Clara Hayes ha osservato una madre che chiudeva i suoi diamanti in una borsa da viaggio mentre i suoi bambini urlavano al piano di sopra.

Poi i pistolari entrarono nel corridoio della nursery e Clara sentì l’ordine: “Non lasciate respirare Costello.”

Aveva un solo percorso libero per uscire dalla villa—e due motivi impotenti per andare dall’altra parte.

L’esplosione avvenne mentre Clara stava stirando un abito da sera di seta.

Il ferro saltò sotto la sua mano. La polvere cadde dal soffitto della lavanderia, e le luci si spegnevano prima di tornare in un debole bagliore ambrato. Al piano di sopra, qualcosa di pesante si schiantò sul pavimento di marmo.

Aspettò il tuono.

Invece, sentì spari.

Clara si fece indietro contro la lavatrice. Il tamburo continuava a girare, i pulsanti che cliccavano dolcemente sul metallo, un suono ordinario che improvvisamente sembrava impossibile. Qualcuno urlò sopra di lei, poi si fermò.

Damian Costello era a Boston. La maggior parte delle sue guardie era andata con lui. Clara ricordava di aver visto i loro veicoli neri uscire dai cancelli prima di cena, la pioggia che scivolava giù per il finestrino della lavanderia.

Ora gli uomini urlavano dentro casa.

Prese il telefono dal tavolo da lavoro.

Nessun segnale.

La rete wireless della tenuta era scomparsa.

Un’altra raffica di colpi di arma da fuoco risuonò, abbastanza vicina da farla abbassare. Clara pensò a sua madre in un letto d’ospedale a Providence, in attesa della visita di domani e dello stipendio che avrebbe fatto progredire le cure.

Poteva uscire dall’ingresso di consegna in cantina.

Conosceva il percorso.

Poi sentì Oliver piangere.

Anche attraverso il soffitto, lo riconosceva. iniziò Owen a bassa voce e raccolse forza. Oliver piangeva come se ogni delusione fosse un’emergenza.

Clara salì la scala dei servitori.

Al pianerottolo superiore, aprì la porta con cura e guardò nel corridoio principale. Victoria Costello stava accanto alla sua camera da letto, al sicuro in una vestaglia di seta rossa, infilando scatole di gioielli di velluto in una borsa di pelle.

Briggs, una delle guardie rimaste, le afferrò il gomito.

“I ragazzi sono ancora al piano di sopra.”

Victoria si staccò.

“Allora prendili.”

“Vi porto entrambi attraverso il passaggio est.”

“No. Stanno passando da quel lato.”

Un colpo di arma da fuoco colpì da qualche parte sotto di loro. Victoria trasalì, lasciò cadere una scatola, poi si accovacciò per recuperarla.

“Possiamo ancora raggiungere la nursery,” disse Briggs.

“La barca ti aspetta.”

“I bambini—”

“Ci rallenterà.”

Le dita di Clara si strinsero attorno alla porta.

Briggs fissò Victoria.

“Hanno sei mesi.”

“E non smettono di piangere.” Infilò l’ultima scatola nella borsa. “Damian può avere altri figli. Non morirò in questa casa.”

Chiuse la borsa con la zip.

Per diversi secondi, Briggs non si mosse. Poi un uomo urlò giù, una porta si ruppe e la guardia seguì Victoria verso la scala privata che portava al molo.

Clara li guardò sparire.

Oliver urlò di nuovo.

Si tolse le scarpe da lavoro.

Il corridoio principale della nursery era scoperto, ma l’armadio della biancheria era collegato al bagno. Clara si infilò dentro, attraversò le piastrelle fredde con i calzini e spinse la porta della nursery aperta.

Oliver giaceva con il viso rosso nella sua culla.

Owen era sveglio accanto a lui, le sue piccole mani che si aprivano e chiudevano.

“Sono qui.”

Sollevò Oliver su una spalla, poi raccolse Owen con l’altro braccio. Il loro peso familiare la sostiene per un respiro.

Boots si avvicinò fuori.

Clara guardò verso il bagno.

Troppo tardi.

“Controlla la stanza dei bambini,” ordinò un uomo.

Si voltò verso la libreria di quercia.

Durante le ristrutturazioni, un falegname le aveva mostrato il vecchio passaggio di servizio nascosto dietro di esso. Un atterraggio dentro il muro. Una scala stretta. Una bocchetta esterna lasciata da un altro secolo.

Clara sbatté la spalla contro il telaio.

Si mosse di un centimetro.

Insistette di nuovo.

Il pannello si aprì.

Si infilò con entrambi i ragazzi e la chiuse proprio mentre la porta della nursery si schiantava verso l’interno.

Attraverso una fessura nel bosco, vide abiti neri e fucili alzati.

“Le culle sono vuote.”

Oliver riprese fiato.

Clara aprì il colletto della camicetta e lo strinse contro la pelle, cullando entrambi i bambini al ritmo del suo battito cardiaco.

Un uomo si voltò verso la libreria.

Clara smise di muoversi.

Ascoltava.

Poi un’altra voce disse: “Li hanno portati fuori dal retro. Bruciate il posto.”

I passi si allontanarono.

Un odore chimico pungente entrò nel corridoio.

Clara guardò i bambini contro il suo petto.

Dall’altra parte del muro, qualcuno accese un fiammifero.

Victoria scelse i diamanti invece dei suoi bambini che piangevano e fuggì dalla villa, senza rendersi conto che la domestica che aveva lasciato indietro stava rischiando tutto per salvare i gemelli Costello.
Capitolo 2 – La discesa tra cenere e fiamme

Il fiammifo solforoso del fiammifero sibilò contro il silenzio, seguito immediatamente dal violento e crepitante sibilo dell’accelerante che prendeva fuoco. Il calore fioriva dall’altro lato del rivestimento di quercia, pulsando attraverso il sottile listello e l’intonaco come una fornace viva.

Clara non si concesse il lusso del terrore. Il terrore era un piacere per chi col tempo, e lei non ne aveva.

Cullando Oliver stretto contro la clavicola sinistra e bloccando Owen saldamente con il braccio destro, sistemò le loro coperte per coprire le loro piccole bocche e nasi dalla fuliggine che saliva. I polmoni le bruciavano mentre il fumo trovava le strette crepe tra il legno. I neonati si dimenavano, i loro pianti ovattati contro il lino umido del suo colletto, percependo il cambiamento soffocante nell’aria.

“Zitto, miei amori,” sussurrò, la voce appena un graffio contro il fragore delle travi che si raccoglievano. “Stai fermo. Clara ti ha con te.”

Il passaggio di servizio era buio pesto, odorava di decenni di marciume secco, pietra fredda e fuliggine del camino. Era stato costruito alla fine del XIX secolo come uscita privata per il personale domestico per alimentare le canne fumarie del livello superiore senza disturbare la famiglia. Le dita nude di Clara trovarono il bordo del primo rialzo di legno. I gradini erano pericolosamente stretti e ricoperti di granulosità lucida.