Quattro telecamere ad alta definizione, due videoperatori con stabilizzatori d’immagine e un drone in volo stazionario sopra la struttura in vetro avevano registrato ogni singolo istante della serata. E Cassidy, con il suo sorriso perfetto da rivista e il vestito da quattordicimila dollari, sapeva benissimo dove si trovavano gli obiettivi. Sapeva che la luce le incorniciava i capelli dorati. Sapeva che le persone stavano guardando lei, la sposa vittoriosa, la sorella minore che era riuscita a sposare l’erede della famiglia Sterling.

Ma non aveva calcolato la composizione chimica di ciò che aveva mescolato in quel bicchiere di cristallo.

La chimica dell’odio
Il liquido rosa che mi aveva colpito al viso non era un semplice cocktail alla frutta.

Nei primi tre secondi, sentii soltanto un freddo acuto lungo la guancia destra, la palpebra e il collo. Poi, mentre il riso della sala svaniva di colpo trasformandosi in un mormorio confuso, il freddo lasciò il posto a un bruciore che non riesco a paragonare a nulla che avessi mai provato prima. Non era come toccare una teglia calda o bruciarsi con l’acqua bollente. Era un fuoco denso, vischioso, che penetrava nei pori e scioglieva la pelle dall’interno.

Staccai la mano destra dalla guancia. I miei polpastrelli erano coperti da uno strato di epidermide grigia e da bolle liquide che si stavano già rompendo.

— Meredith? — sussurrò mia madre dalla prima fila, la sua voce sottile e incerta come se stesse chiedendo scusa per l’interruzione di uno spettacolo. — Meredith, cara, cosa sta succedendo?

— È un’allergia! — gridò subito Cassidy, alzando la mano libera con un gesto teatrale e una risatina nervosa verso i fotografi. — Mio Dio, Meredith, non fare la drammatica! Era solo uno shot di benvenuto al pompelmo e spumante! È una reazione isterica!

Feci un passo indietro, sbattendo contro il tavolo della torta nuziale. La vista dal mio occhio destro era diventata completamente sfuocata, offuscata da un velo lattiginoso di dolore. Sentivo il mio stesso sangue scorrere caldo verso la clavicola, mescolandosi al liquido rosa che emanava un odore acre, chimico, stranamente simile a quello della candeggina concentrata e del solvente per vernici.

Julian, lo sposo, rimase immobile accanto a Cassidy. Aveva il bicchiere di champagne a metà strada verso le labbra, gli occhi sbarrati, il volto privo di qualsiasi espressione che non fosse un puro, codardo sconcerto.

— Chiamate un’ambulanza! — urlò una voce in fondo alla sala. Era Mark, un mio collega di lavoro che avevo invitato come unico mio ospite personale. Mark scavalco la sedia, facendosi strada tra gli invitati paralizzati. — Non toccatele il viso! Porta dell’acqua! Subito!

— Nessuno si muova! — la voce di mia madre, Victoria Voss, risuonò glaciale e perentoria, superando il caos strisciante. Si parò davanti a Mark, bloccandolo per un braccio. — È un problema di famiglia. Meredith ha sempre avuto la pelle ipersensibile. Sta ingigantendo la cosa come al solito per rovinare il giorno di sua sorella!

Guardai mia madre. Nei suoi occhi azzurri non c’era preoccupazione, non c’era terrore per le mie lesioni. C’era soltanto una rabbia feroce e velenosa perché la perfezione della serata, orchestrata per consolidare la posizione dei Voss nella società di Denver, stava venendo incrinata dal mio sangue.

In quel momento, mentre il dolore mi strappava un urlo che fece vibrare le vetrate del padiglione, la grande porta d’ingresso in ferro battuto si aprì.

Due agenti della polizia della Contea di Jefferson, chiamati dieci minuti prima dalla sicurezza del parco per un problema di parcheggio all’esterno, varcarono la soglia. Si fermarono di colpo di fronte alla scena: trecento persone in abito da sera, una sposa con un bicchiere vuoto in mano che sorrideva a mezza bocca, e una donna in ginocchio sul pavimento di marmo, con metà del viso che si dissolveva letteralmente sotto i riflettori.

La prova nel cristallo
— Agente! — gridò Mark, indicando Cassidy. — Quella donna le ha appena versato addosso un acido o un solvente! Guardate la pelle!

L’agente più anziano, il sergente Miller, scatto in avanti portando la mano alla fondina, mentre la sua collega si precipitava verso di me estraendo dalla borsa tattica una bottiglia d’acqua sterile e dei guanti in lattice.

— Non toccatemi! — strillò Cassidy, facendo un passo indietro e cercando di nascondere il bicchiere di cristallo dietro le pieghe dell’ampia gonna in satèn. — Io sono la sposa! Questa è una tenuta privata! Voi non avete il diritto di stare qui!

— Signorina, metta subito quel bicchiere sul tavolo e faccia due passi indietro, — ordinò il sergente Miller con una voce che non ammetteva repliche.

— È solo un drink! — intervenne Victoria Voss, cercando di interdisporsi tra il poliziotto e la figlia minore. — Mio ufficiale, la prego di usare il buon senso. Mia figlia Meredith soffre di disturbi mentali e dermatologici da anni. Ha avuto un attacco di panico e…

— Mamma, stacci zitta! — urlai io con l’ultimo filo di voce che mi rimaneva, prima che l’agente donna mi applicasse un compressa umida sul viso, facendomi trasalire per il dolore. — Lei… lei lo ha preso dalla sua borsa prima del brindisi… non era al bar…

Il sergente Miller guardò il pavimento. Sul marmo bianco della sala, dove il liquido rosa era sgocciolato dal bicchiere di Cassidy, la finitura lucida della pietra era completamente opacizzata, intaccata da minuscole bolle corrosive.

— Agente Kowalski, — disse Miller alla collega senza staccare gli occhi da Cassidy. — Chiama immediatamente i soccorsi medici avanzati e la squadra di polizia scientifica. Questo ambiente è una scena del crimine. Nessuno esce dal padiglione. Spegnete quelle cazzate di droni e sequestrate le schede di memoria di tutte le telecamere presenti.

— Cosa?! — gridò Julian, il novello sposo, muovendo finalmente i primi passi. — Lei non può sequestrare nulla! Questo matrimonio è costato duecentomila dollari! Mio padre è il giurista…

— Suo padre può chiamare chi vuole, giovanotto, — lo interruppe Miller, afferrando delicatamente ma fermamente il polso di Cassidy. — Ma sua moglie ha appena lanciato una sostanza chimica ustionante contro una persona. E se quel bicchiere contiene ciò che penso, questo non è un incidente. È un’aggressione aggravata premeditata.

Cassidy tentò di sfilare il braccio, ma nel farlo la sua presa sul bicchiere di cristallo cedette.

Il tumbler cadde. Ma non si ruppe sul tappeto vicino al tavolo. Scivolò lungo la piega del suo abito da sposa e finì dritto all’interno della grande fioriera di cristallo alla base dell’altare, incastrandosi tra il terriccio umido e la struttura in ottone.