Il ginocchio aveva sopportato il mio peso quando sono caduto a terra, e la mano aveva preso il pavimento.

Non mi sono fatto male, ma sono rimasto accanto al tavolo finché non sono stato sicuro che le gambe mi avrebbero tenuto.

Claire rispose dalla riunione nella sala da ballo al piano di sotto.

“Mamma?”

“TESORO.

SEI ANCORA GIÙ?”

“Sì.”

“Sono al pranzo, e una donna mi ha tirato fuori la sedia mentre ero seduto.”

Ho sentito una sedia muoversi dalla parte di Claire durante la chiamata.

“Sei caduto?”

“Mi sono inginocchiato, ma non sono ferito.”

“Sto salendo.”

Ho chiuso la chiamata prima di poterle chiedere di venire da sola.

Vivian era ancora al tavolo, una mano appoggiata sullo schienale di un’altra sedia.

La conoscevo di vista dagli eventi del club, anche se non avevamo mai avuto molto motivo di parlare.

Era una membro benestante sulla quarantina, e di solito la gente faceva spazio quando si avvicinava.

Un attimo prima, mentre mi alzavo da terra, aveva detto: “QUEL TAVOLO È RISERVATO AI MEMBRI.”

Mi ero sistemata la giacca e chiamato Claire invece di discutere.

Ora alcuni ospiti del pranzo ci guardavano, e Vivian li guardò come se si aspettasse che il pasto continuasse.

Il mio invito era nella tasca della giacca.

L’avevo mostrato all’ingresso, dove un membro dello staff mi indicò a quel tavolo.

L’ho estratto e ho controllato di nuovo il numero stampato della tavola.

Corrispondeva al numero accanto al centrotavola.

A settantadue, a volte dimentico dove ho messo gli occhiali, ma riesco ancora a leggere un invito.

Una cameriera si è avvicinata con una brocca d’acqua e si è fermata quando mi ha visto in piedi.

“Posso portarti un’altra sedia?” chiese.

“Non ancora, grazie.”

Volevo vedere il posto prima che qualcuno lo svuotasse.

C’erano bicchieri d’acqua e tovaglioli piegati intorno al tavolo, ma Vivian era in piedi tra me e il punto dove stavo per sedermi.

Mi spostai dall’altra parte, dove potevo vedere un segnaposto parzialmente nascosto sotto un tovagliolo.

Prima che arrivassi, Vivian parlò.

“Devi aver frainteso dove dovevi essere.”

“Ho seguito il numero del tavolo sul mio invito.”

“I posti sono cambiati.”

Quella era la prima volta che ne sentivo parlare.

Un uomo al tavolo accanto alzò lo sguardo, poi abbassò lo sguardo sul suo programma.

Sapevo che forse qualcuno non si era perso la sedia che veniva tirata; Non riuscivo a capire cosa avessero visto qualcuno dall’altra parte della stanza.

Potrei raccontare loro esattamente cosa mi era successo.

La cameriera posò la sua caraffa e chiese se doveva chiamare un manager.

“Sì, prego,” dissi.

Vivian si voltò verso di lei prima che potesse andarsene.

“Di’ loro che questa ospite ha cercato di prendere un posto che non le è mai stato assegnato.”

Il cameriere ha guardato da Vivian a me, poi è andato a cercare il manager.

Sono rimasto al tavolo con l’invito in mano, aspettando che Claire e qualcuno controllasse chi di noi avesse ragione.