La fotografia con la chiave arrugginita Capitolo 2 – La fotografia con la chiave arrugginita Celeste non si mosse immediatamente. Le dita rimasero sepolte nelle pieghe del suo costoso abito di seta rossa.

La sala da pranzo era silenziosa come un morto. Ventidue ospiti, alcune delle persone più potenti di Chicago, erano seduti immobili sulle loro sedie.

Nessuno ha fatto tintinniare un bicchiere.

Nessuno sussurrò.

Stavano tutti guardando Matteo Russo.

“Celeste,” disse Matteo. La sua voce non era forte. Era morbido, uniforme e terrificante. “La scatola.”

La sua postura perfetta si spezzò. Solo una frazione.

La mano le tremava mentre la tirava lentamente fuori dalla tasca.

Posò la piccola scatola di velluto nero sul lino bianco del tavolo da pranzo. Era lì, una macchia scura contro l’immacolata montatura, proprio accanto a un flute di champagne di cristallo.

Matteo non l’ha toccata.

Lo guardò. Poi la guardò.

“Aprilo.”

“Matteo, per favore,” sussurrò Celeste, la voce tesa. “Hai ospiti. Possiamo parlarne di sopra. In privato.”

“Il grembiule di mia madre non era privato,” rispose Matteo con disinvoltura. “Hai deciso di bruciarla davanti ai miei ospiti. Hai deciso di strappare una tasca che è rimasta chiusa per trent’anni. Apri la scatola, Celeste.”

Deglutì a fatica. Le unghie curate si allungarono.

Con un leggero clic, il coperchio di velluto si aprì di scatto.

Stavo vicino al camino, il grembiule blu bruciato ancora stretto tra le mani. Non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Dentro la scatola, appoggiata sulla fodera bianca di raso sbiadita, c’erano due cose.

Una chiave di ferro molto arrugginita.

E una piccola fotografia Polaroid quadrata.

Matteo allungò la mano e prese la fotografia.

Lo fissò a lungo. I muscoli della mascella si irrigidirono così intensamente che pensavo che i denti potessero frantumarsi.

Ho osservato i suoi occhi. Non si riempivano di rabbia. Si riempirono di uno shock profondo e vuoto.

Girò lentamente la fotografia così che Celeste potesse vederla.

E siccome ero proprio dietro di lei, l’ho visto anch’io.

Era una foto di un giovane uomo. Sembrava avere poco più di vent’anni, con capelli scuri e indomabili e un sorriso storto e familiare. Era appoggiato al cofano di una classica Mustang nera.

Era Nico. Il fratello scomparso di Matteo.

Ma Nico non era solo nella foto.

Seduta sul cofano dell’auto accanto a lui, ridendo con le braccia strette intorno al suo collo, c’era una Celeste molto più giovane.

Il respiro mi è uscito dai polmoni.

Celeste aveva sempre detto di aver conosciuto Matteo a un gala di beneficenza cinque anni prima. Ha affermato di non conoscere la storia della sua famiglia. Sosteneva di non sapere nulla delle strade accidentate del South Side dove i Russo si erano fatti strada a grati.

“Lo conoscevi,” disse Matteo. Non era una domanda.

Il volto di Celeste era del colore cenere. “Matteo, è passato tanto tempo. Eravamo bambini.”

“Mi hai detto che non hai mai conosciuto mio fratello.”

“Non volevo farti arrabbiare!” pianse, la voce incrinata. “Doveva dei soldi a mio padre, Matteo! Sai cosa hanno fatto la gente di mio padre agli uomini che gli dovevano dei debiti. Nico era nei guai.”

“Quindi hai nascosto una sua foto dentro il grembiule di mia madre?”

“Non l’ho nascosto lì!” Celeste praticamente urlò. “Te lo giuro, non l’ho fatto! Ho aperto la tasca perché le cuciture si stavano allentando e la scatola è caduta. Sono andato nel panico!”

Matteo guardò la chiave arrugginita ancora nella scatola di velluto.

Poi, girò la fotografia.

Scritto con inchiostro blu sbiadito sul retro c’era una data.

14 ottobre.

La voce di Matteo si abbassò a un sussurro che gelò tutta la stanza.

“Nico è scomparso il 12 ottobre.”

Celeste si bloccò.

“Questa foto è stata scattata due giorni dopo che la mia famiglia pensava fosse morto,” disse Matteo, avvicinandosi a lei. “Due giorni dopo che mia madre pianse fino a vomitare. Due giorni dopo ho devastato metà di Chicago cercandolo.”

Si avvicinò.

“Dov’è mio fratello, Celeste?”

“Non lo so!” singhiozzò.

Matteo guardò la chiave arrugginita. Lo raccolse. Aveva un piccolo numero timbrato sul fiocco: 402.

“Hannah,” Matteo chiamò il mio nome senza guardarmi.

“Sì, signore.”

“Portami i cappotti di famiglia Bellini dal guardaroba. Tutti quanti.”

Non ho esitato. Camminai svelto verso l’ingresso.

Quando sono arrivato nel grande atrio, ho sentito un rumore.

Non veniva dal guardaroba. Proveniva dalle massime porte d’ingresso in quercia.

Un tocco dolce e ritmico.

Non un colpo. Non la polizia.

Sembrava che qualcuno di basso stesse calciando il fondo della porta.

Esitai, guardando di nuovo verso la sala da pranzo. Le guardie di sicurezza di Matteo erano completamente concentrate su Celeste.

Sono andato alla porta d’ingresso e l’ho aperta.

Il vento freddo di Chicago soffiava dentro, portando con sé l’odore di pioggia e asfalto bagnato.

Sui gradini di marmo c’era un bambino.

Aveva forse sette o otto anni. Indossava una giacca di velluto a coste verde sbiadita, due taglie troppo grande per lui. I suoi capelli scuri erano bagnati dalla pioggia.

Tremava violentemente.

Ma ciò che mi ha fatto fermare il cuore è stato il suo volto.

Aveva esattamente gli stessi occhi scuri e intensi di Matteo Russo.

Il ragazzo mi guardò. I denti gli battevano.

Infilò la mano nella tasca del cappotto sovradimensionato e tirò fuori qualcosa, tenendomelo davanti con dita tremanti.

Era un uccello di legno intagliato.

“Ha detto mia madre,” sussurrò il ragazzo, la voce incredibilmente bassa. “Ha detto che devo trovare l’uomo con la medaglia d’argento.”

TITOLO: Il ragazzo con l’uccello di legno