Arturo compose il numero con le dita tremanti, fissando il muro bianco e asettico dell’ospedale. Il telefono squillò una, due, tre volte prima che Mariana rispondesse.

“Pronto,” disse lei con la sua solita voce calma, professionale e priva di qualsiasi inflessione emotiva.
“Mariana, sono io, devi venire subito all’ospedale generale,” esordì Arturo, cercando di trasmettere tutta l’urgenza e l’angoscia della situazione.
“Mia madre ha avuto un ictus gravissimo, metà del suo corpo è completamente paralizzata.”
Dall’altra parte della linea ci fu un silenzio pesante, rotto solo dal respiro regolare e pacato di sua moglie.
“Mi dispiace per la sua salute, Arturo,” rispose Mariana in tono neutro, come se le avessero appena comunicato un banale ritardo del treno.
“I medici dicono che avrà bisogno di cure costanti, di qualcuno che la lavi, la nutra, le dia le medicine e le cambi i vestiti,” continuò lui, ignorando la freddezza della donna e aggrappandosi alla speranza.
“Tu sei un’infermiera con quasi vent’anni di esperienza, sai esattamente come gestire queste cose molto meglio di chiunque altro.”
“Voglio che tu venga qui per parlare con il primario, organizzare le dimissioni e preparare il suo trasferimento a casa nostra.”
Il silenzio che seguì fu ancora più lungo, denso e gelido del precedente.
“Arturo,” disse infine Mariana, scandendo bene ogni singola sillaba con una precisione letale.
“Io sono un’infermiera devota per i miei pazienti, non per la donna che mi ha umiliata e per il marito che mi ha picchiata.”
“Ma è mia madre!” sbottò Arturo, incapace di credere a tanta insensibilità e mancanza di empatia.
“Il passato è passato, non puoi portare rancore per una vecchia lite in un momento di vita o di morte.”
“Non è rancore, Arturo, è memoria,” lo corresse lei senza alzare la voce, mantenendo quel controllo che gli aveva sempre fatto paura.
“Non verrò in ospedale stasera e tua madre non metterà mai più piede nel mio appartamento.”
“Se hai bisogno di un’infermiera a domicilio, apri il portafoglio e assumine una a ore.”
La linea cadde con un clic secco, lasciando Arturo con il telefono stretto in mano e la bocca dischiusa per lo stupore.
La rabbia lo invase rapidamente, mescolandosi al panico puro per la disastrosa situazione medica di Teresa.
Diego, suo fratello minore, gli si avvicinò nel corridoio con le mani in tasca e un’espressione visibilmente infastidita.
“Allora? A che ora arriva la preziosa Mariana per darci una mano?” chiese Diego, dando per scontato che la cognata si sarebbe accollata l’intero fardello.
“Ha detto che non viene, che non vuole avere niente a che fare con questa storia,” mormorò Arturo, ancora incredulo di fronte a quel rifiuto netto.
Diego sbuffò sonoramente, alzando gli occhi al cielo con fare drammatico.
“Che donna egoista e vendicativa, come al solito si crede superiore a tutti noi della famiglia.”
“Dovrai imporle di farlo, Arturo, dopotutto sei tu il capofamiglia e lei è tua moglie.”
“E poi sai benissimo che Lorena non può assolutamente occuparsi di mamma.”
“La mia povera moglie ha la schiena delicata, ha appena fatto le unghie e non sopporta la vista degli aghi o dei pappagalli,” aggiunse Diego, giustificando già la pigrizia della consorte.
Arturo guardò suo fratello, sentendo una strana e sgradevole morsa stringergli lo stomaco.
Per tutta la vita aveva difeso ciecamente la sua famiglia di sangue, aveva preteso che Mariana si sottomettesse ai loro capricci e alle loro crudeltà.
Ma ora, di fronte alla vera necessità, alla tragedia tangibile, Diego e la tanto elogiata Lorena si stavano già tirando vigliaccamente indietro.
Quella sera, dopo aver lasciato Teresa nelle mani riluttanti delle infermiere del turno di notte, Arturo tornò a casa furioso.
Spalancò la porta del loro appartamento a Toluca, pronto a urlare, a esigere rispetto e a pretendere obbedienza assoluta.
Mariana era seduta al tavolo della cucina, illuminata dalla luce fioca e calda di una lampada da lettura.
Stava sorseggiando una tazza di tè fumante, con una voluminosa cartellina marrone appoggiata con cura davanti a sé.
Sofía, la loro figlia, non c’era; Mariana aveva astutamente previsto la scenata e l’aveva mandata a dormire a casa di una compagna di scuola.
“Come hai potuto farmi questo davanti a mio fratello?” gridò Arturo, gettando le chiavi sul bancone di marmo con un rumore assordante.
“Mia madre è in un letto d’ospedale, incapace persino di muovere un braccio, e tu le volti le spalle come se non fosse letteralmente niente!”
Mariana lo guardò con la stessa imperturbabile freddezza di quel fatidico 7 febbraio di otto anni prima.
“Al telefono ti ho già detto chiaramente di assumere qualcuno,” ripeté lei con una calma innaturale.
“Non posso permettermi un’infermiera a tempo pieno, costa una fortuna e tu lo sai benissimo!” replicò lui, sbattendo un pugno violento sul tavolo di legno.
“Tu hai le competenze mediche, è il tuo sacro dovere di moglie e di nuora aiutarla in questo momento disperato.”
“Io non ho nessuna suocera di cui occuparmi,” affermò Mariana, posando delicatamente la tazza di ceramica sul piattino.
“L’ho persa per sempre il giorno in cui ha applaudito felice mentre tu mi colpivi il viso due volte.”
Arturo abbassò lo sguardo per una frazione di secondo, colto da un vago senso di colpa che si affrettò a respingere immediatamente nel profondo della mente.
“Ancora con quella vecchia storia? Sono passati otto lunghissimi anni, Mariana!”
“Ti ho chiesto scusa mille volte per quell’episodio isolato, non ti ho mai più sfiorata con un dito da allora.”
“Non puoi punire me e una donna anziana per il resto della vita a causa di uno stupido errore commesso durante una banale lite familiare.”
Mariana abbozzò un sorriso incredibilmente amaro, privo di qualsiasi traccia di gioia o di divertimento.
“Tu non sai assolutamente niente di quel giorno, Arturo.”
“Non sai perché non ho versato una sola lacrima, non sai perché non ho urlato.”
“Non sai perché non ti ho lanciato contro i cocci di quei piatti rotti che tua madre aveva frantumato sul pavimento con tanto disprezzo.”
Arturo aggrottò la fronte, improvvisamente confuso e spaventato dal tono oscuro, quasi lugubre, che aveva assunto la voce della moglie.