Arturo fissò lo schermo del telefono per diversi secondi, con le dita che tremavano leggermente prima di premere il nome di Mariana. In corsia, il bip monotono dei monitor e il fruscio dei camici bianchi creavano un sottofondo ovattato, ma nel suo petto il cuore batteva a un ritmo disordinato. Mariana rispose al terzo squillo, la sua voce calmo-professionale che risuonava dall’altra parte della linea.

Ernesto alzò la testa, guardando il figlio con amarezza.

“Firma quei fogli, Arturo,” disse il vecchio con voce spezzata. “Ha ragione lei. Abbiamo distrutto tutto con la nostra arroganza.”

Arturo guardò sua madre sul letto, incapace di muoversi, e poi sua moglie, che sorgeva imponente di fronte a lui, padrona assoluta del proprio destino.

Si rese conto in quel momento di non aver mai conosciuto veramente la donna che aveva sposato.

Aveva scambiato il suo silenzio per debolezza, la sua pazienza per sottomissione.

“Mariana… ti prego…” mormorò lui, le lacrime che finalmente scendevano lungo le sue guance.

Mariana gli si avvicinò di un passo, si chinò leggermente e gli parlò a pochi centimetri dal viso, esattamente come aveva fatto otto anni prima.

“Ti ho detto di ricordarti molto bene di quel giorno, Arturo.”

“Quel giorno hai perso tua moglie, e oggi hai perso l’infermiera di tua madre.”

“Paga qualcuno che si occupi di lei con i soldi delle tue opere, oppure chiedi a Lorena e Diego di farlo.”

Mariana si raddrizzò, aggiustò il cappotto sul braccio e si rivolse con rispetto a Ernesto.

“Arrivederci, signor Ernesto. Le auguro molta forza.”

Senza concedere un solo sguardo finale a doña Teresa o ad Arturo, Mariana girò le spalle e camminò verso la porta della stanza.

I suoi tacchi risuonavano ritmici e sicuri sul linoleum lucido del corridoio dell’ospedale.

Arturo rimase immobile vicino alla camilla, tenendo tra le mani i fogli del divorzio, mentre il bip del monitor cardiocircolatorio di sua madre continuava a scandire il tempo di una casa che non sarebbe mai più tornata ad essere la stessa.