Atatto I: L’Acqua Fredda e la Verità La pelle del lato destro del mio viso non bruciava soltanto: fondeva. Era una sensazione organica, viscosa, come se qualcuno stesse facendo colare della cera bollente nei pori del mio zigomo, masticando i tessuti dall’interno. Il peeling chimico — una formula concentrata che Fallon si era fatta spedire da una clinica di Seoul per garantire “l’illuminazione immediata dell’incarnato” prima delle riprese — stava già divorando l’epidermide.

Il vicepresidente Senior, Arthur Pendelton, un uomo di sessant’anni con i capelli grigi e lo sguardo di chi ha visto trent’anni di frodi assicurative, alzò gli occhi dalle sue schede.

— Sloan. Cosa ti è successo? — chiese.

— Ho subito un evento avverso a un evento privato nel fine settimana — risposi, sedendomi al mio posto e aprendo il laptop. — Nessun impatto sulla mia capacità lavorativa. Possiamo procedere con l’analisi della cartolarizzazione del portafoglio immobili per il terzo trimestre.

Arthur mi fissò per qualche secondo, poi annuì. Nel nostro lavoro, il dolore personale non è una moneta di scambio. I dati lo sono.

Alle dodici in punto, andai nello studio di Marcus Vance, quattro isolati più in là.

Il suo ufficio dominava il fiume Hudson. Marcus mi accolse con una tazza di caffè nero e un’espressione severa dopo aver visionato le foto del mio viso e il referto dell’ospedale.

— È brutale, Sloan — disse Marcus, sfogliando i documenti. — Tua sorella è una sociopatica. E tua madre è la sua complice strategica. Posso sporgere denuncia penale entro oggi pomeriggio. L’aggressione è evidente. Con tre testimoni e il materiale video, la procura di New York aprirà un fascicolo per lesioni personali aggravate entro quarantotto ore.

— La denuncia penale è solo il braccio operativo secondario, Marcus — dissi, bevendo un sorso di caffè. — Il penale richiede tempo. Le condanne arrivano dopo anni, e Fallon troverebbe il modo di vittimizzarsi sui social media, trasformando una condanna con la condizionale in un arco narrativo per rilanciare la sua carriera.

Marcus sorrise leggermente, appoggiandosi allo schienale della sua poltrona in pelle. — Ti ascolto. Qual è la strategia actuariale?

— Voglio il fallimento finanziario totale della Fallon Media LLC e l’escussione immediata dei beni personali di Sibil entro novanta giorni.

Estrassi dalla mia cartella una chiavetta USB e la appoggiai sul tavolo.

— Cos’ha questa? — chiese Marcus.

— È il tracciamento completo delle attività commerciali di mia sorella negli ultimi tre anni. Fallon ha stipulato dodici contratti di sponsorizzazione a lungo termine con marchi di cosmetica, moda e integratori. Tutte le clausole contrattuali di questi marchi contengono la classica Moral Hazard Clause — la clausola di condotta morale. Se l’influencer viene coinvolto in atti di violenza, comportamenti lesivi o controversie legali che danneggiano la reputazione del brand, i contratti si risolvono di diritto, con l’obbligo di restituzione degli anticipi e una penale pari al trecento percento del valore del contratto.

Marcus sgranò gli occhi. — E tu hai copia di questi contratti?

— Come suo unico parente con competenze finanziarie, Fallon mi ha chiesto di rivedere le sue bozze contrattuali negli ultimi quattro anni perché era troppo avariziosa per pagare un avvocato specializzato. Ho mantenuto copie archiviate di ogni singolo accordo.

— Continuazione — disse Marcus, chiaramente affascinato.

— Stamattina alle otto, ho inviato una formale diffida tramite il tuo studio — o meglio, tramite la bozza che ho preparato per te — alla società di produzione che ha girato il matrimonio. Ho notificato loro che qualsiasi modifica, editing o cancellazione dei filmati girati sabato sera costituirà soppressione di prova in un procedimento per lesioni aggravate. Inoltre, ho notificato ai tre principali sponsor di Fallon che esiste una contestazione legale pendente per condotta violenta da parte del loro brand ambassador.

Marcus ridacchiò. — Le aziende odiano il rischio. Se vedono una notifica di potenziale contenzioso per lesioni personali con tanto di referto medico allegato, congelano immediatamente i pagamenti in attesa di chiarimenti.

— Esattamente. Senza quei pagamenti, Fallon non può coprire la rata di leasing della sua auto da centoventimila dollari né le spese della sua agenzia di PR a Los Angeles. Ma la vera leva è Sibil.

— Tua madre?

— Sibil ha firmato come garante personale per il prestito bancario di trecentomila dollari che Fallon ha ottenuto sei mesi fa per lanciare la sua linea di vestiti. La garanzia è prestata mediante ipoteca sulla casa degli Hamptons. Se Fallon va in default sui suoi impegni commerciali per causa di forza maggiore o controversia legale, la banca ha la facoltà di richiedere la rientro immediato del credito entro trenta giorni.

Marcus mi guardò a lungo. Poi si alzò e andò verso la finestra.

— Sloan, questo non è un processo. È un’esecuzione finanziaria chirurgica.

— È un ricalcolo delle probabilità — corressi io. — Hanno scommesso che sarei rimasta in silenzio per proteggere la “famiglia”. Hanno stimato male il coefficiente di rischio.

Atto IV: L’Effetto Domino

Tre giorni dopo, il castello di carta di Fallon iniziò a scricchiolare.

Ero nel mio appartamento a preparare un impacco freddo per il viso. La benda era stata sostituita da una medicazione sintetica più sottile, ma la pelle sotto rimaneva vistosamente deturpata. Il medico mi aveva confermato che avrei mantenuto una cicatrice permanente di circa quattro centimetri lungo lo zigomo destro, a meno di non sottopormi a tre cicli di chirurgia laser ricostruttiva nei successivi sei mesi.

Il mio telefono suonò. Questa volta non era né mia madre né mia sorella. Era il numero di un famoso canale di gossip online newyorkese, Page Six.

Non risposi. Lasciai che lavorassero i fatti.

L’agenzia di stampa di Marcus aveva depositato l’atto di citazione presso la Corte Suprema dello Stato di New York alle nove di mattina. Poiché i documenti processuali sono di pubblico dominio, i giornalisti avevano intercettato la notizia in meno di due ore.

Il titolo uscito a mezzogiorno sul loro sito web recitava:“Dramma al matrimonio dell’influencer Fallon Vance: citata in giudizio dalla sorella per aggressione con acido durante le nozze da favola.”

Al articolo erano allegate le foto del mio referto ospedaliero e uno screenshot estratto da uno dei video degli invitati — un frame che un anonimo (uno dei cameramen della troupe, a cui Marcus aveva fatto recapitare un subpoena legale che lo obbligava a tutelarsi) aveva fatto pervenire alla stampa per evitare di essere coinvolto nella copertura del reato.