Capitolo 1: Il profumo dei cipressi e della libertà L’aria della Toscana aveva un sapore diverso. Sapeva di terra scaldata dal sole, di aghi di pino e di uva matura. Quando il taxi mi lasciò davanti al cancello di ferro battuto della Villa delle Rondini, a pochi chilometri da Greve in Chianti, sentii le ginocchia tremare leggermente. Non era per il lungo viaggio da New York, né per l’età, ma per l’immensità di ciò che avevo appena fatto.

La villa era una struttura in pietra risalente al diciannovesimo secolo, circondata da uliveti argentati e filari di viti che si perdevano all’orizzonte. I muri erano ricoperti di edera e bouganville in fiore, un’esplosione di viola e magenta contro la pietra dorata.

Ad attendermi sulla porta di quercia massiccia c’era Isabella, la proprietaria, una donna sulla sessantina con i capelli corvini striati di grigio raccolti in uno chignon disordinato. Indossava un abito di lino grezzo e aveva le mani sporche di farina.

“Signora Carter! Benvenuta!” esclamò in un inglese dall’accento marcato, asciugandosi le mani sul grembiule prima di stringermi in un abbraccio caloroso. Fui sorpresa da quell’intimità immediata, abituata alla freddezza degli ultimi mesi, ma mi lasciai avvolgere. Sapeva di rosmarino e lievito. “Chiamami Evelyn, per favore,” dissi, sorridendo.

L’interno della casa era un rifugio di travi in legno a vista, pavimenti in cotto e finestre enormi che incorniciavano le colline come quadri del Rinascimento. La mia camera da letto era spaziosa, con un letto a baldacchino e lenzuola di lino bianco. Ma la vera magia era il balcone: si affacciava direttamente sulla valle.

Quella prima sera, seduta sul balcone con un bicchiere di Chianti Classico che Isabella mi aveva lasciato, piansi. Non erano lacrime di rabbia come quelle versate nella mia vecchia cucina, ma lacrime di rilascio. Avevo passato l’intera vita a definire me stessa attraverso gli altri: ero stata la moglie di Thomas, la madre di Daniel. Ora, a sessantotto anni, in un paese di cui conoscevo a malapena tre parole, ero solo Evelyn. E la cosa mi terrorizzava e mi esaltava allo stesso tempo.

Capitolo 2: Pennellate di vita

Le prime settimane passarono in una sorta di nebbia dorata. La mia routine si trasformò radicalmente. Non dovevo più cucinare per un figlio ingrato o pulire i disastri di una nuora arrogante. Mi svegliavo con il canto delle cicale, facevo colazione con pane fresco, burro e marmellata di fichi del giardino, e poi camminavo. Camminavo per chilometri tra le vigne, respirando a pieni polmoni.

Decisi di riprendere in mano i pennelli. Da giovane amavo dipingere, ma tra il mutuo, il lavoro e Daniel, avevo abbandonato l’arte in una scatola in soffitta. Andai a Firenze in autobus, passeggiai per le strade acciottolate e comprai tele, colori a olio, trementina e pennelli di tasso in una piccola bottega vicino a Ponte Vecchio.

Tornata alla villa, trasformai il portico esposto a nord nel mio studio. Iniziai a dipingere. Dapprima i miei tratti erano incerti, rigidi, come se le mie mani avessero dimenticato il linguaggio dei colori. Ma i paesaggi toscani erano troppo prepotenti per essere ignorati. I verdi accesi delle colline, i tramonti color pesca e lavanda, le ombre scure dei cipressi: tutto chiedeva di essere catturato.

Fu proprio grazie alla pittura che incontrai Lorenzo.

Era un martedì mattina e avevo portato il mio cavalletto nella piazza del mercato di Greve in Chianti per cercare di dipingere la facciata del palazzo comunale. Stavo imprecando a mezza voce per non riuscire a mescolare la giusta tonalità di ocra, quando un’ombra cadde sulla mia tela.

“Troppo giallo,” disse una voce profonda in italiano.

Mi voltai. Era un uomo alto, sulla settantina, con una folta barba bianca e occhi castani che ridevano sotto le tese di un cappello di paglia. Indossava pantaloni di velluto a coste e una camicia azzurra scolorita.

“Scusi?” dissi in inglese, confusa.

Lui sorrise, passando all’inglese. “Ho detto che c’è troppo giallo nella sua miscela. La pietra di questi edifici è più… terrosa. Provi ad aggiungere una punta di terra di Siena bruciata.”

Mi porse una mano grande e callosa. “Sono Lorenzo. Abito in fondo alla valle. E lei deve essere l’americana della Villa delle Rondini.”

“Le notizie volano qui, eh?” risposi, stringendogli la mano. “Sono Evelyn.”

“Siamo un piccolo paese, Evelyn. E un’artista straniera non passa inosservata.”

Lorenzo era un restauratore di mobili antichi, andato in pensione dopo una vita passata a ridare anima a sedie, tavoli e credenze del Settecento. Diventammo subito amici. Mi insegnò a guardare la luce in modo diverso. Mi mostrò le colline non solo come un panorama, ma come un palcoscenico in cui le ombre danzavano in base all’ora del giorno.

Ogni mercoledì pomeriggio, Lorenzo passava alla villa con una bottiglia di vino o dei formaggi, e ci sedevamo sotto il pergolato a parlare. Mi raccontò della sua defunta moglie, Maria, e io gli raccontai di Thomas. E, per la prima volta, riuscii a parlare di Daniel senza che la gola mi si stringesse.

“La genitorialità è una lotteria, Evelyn,” mi disse un giorno Lorenzo, tagliando una fetta di pecorino. “Noi piantiamo i semi, annaffiamo, diamo loro tutto il sole possibile. Ma a volte, la pianta cresce storta. Non è sempre colpa del giardiniere.”

“Mi ha spezzato il cuore,” ammisi, guardando le vigne. “Non per i soldi. Non per la casa. Ma perché non gli importava di me.”

Lorenzo allungò la mano e coprì la mia. Era calda e confortante. “Il suo cuore non è spezzato. È solo stato potato. E tu sai cosa succede alle vigne quando le poti duramente in inverno? In primavera danno i frutti più dolci.”

Capitolo 3: Echi dal passato

L’autunno arrivò in Toscana come un’esplosione di fuoco. Le foglie delle viti diventarono rosse, dorate e marroni. Iniziava la vendemmia, e l’aria era perennemente intrisa del profumo dolce del mosto. Ero felice. Autenticamente, profondamente felice. Il mio vocabolario italiano era migliorato, i miei dipinti si accumulavano ed ero stata persino invitata a esporne alcuni in una piccola galleria d’arte a Siena per una mostra collettiva.

Ma il passato ha l’abitudine di bussare alla porta proprio quando pensi di aver buttato via la chiave.

Era novembre quando ricevetti una telefonata sul mio cellulare, che usavo raramente. Lo schermo mostrava il nome del signor Sterling.

“Ciao, Evie,” disse l’avvocato. La sua voce sembrava stanca. “Spero di non aver interrotto il tuo riposino pomeridiano.”

“Qui non si dorme di pomeriggio, Arthur. Si beve caffè e si mangiano cantucci,” risposi allegramente. “Come stai? Fa freddo a New York?”