Poggiai la tazza e gli accarezzai la guancia, proprio come facevo quando era bambino.

“Non ho salvato te, Mark. Tu ti sei salvato da solo quando hai scelto di dire basta. Io ho solo acceso la luce per farti vedere i mostri sotto il letto. Il resto lo hai fatto tu.”

“Beh, allora grazie per aver acceso la luce, mamma.”

Tornammo in soggiorno. Il camino scoppiettava, spandendo calore dorato sulle pareti che custodivano i ricordi di una vita intera. Mi sedetti sulla mia poltrona, con il cane accoccolato ai miei piedi, e guardai le persone intorno a me. Nessuno mi stava chiedendo di pulire. Nessuno mi stava chiedendo di servire. Ero la regina del mio piccolo, splendido castello. E mentre fuori la neve continuava a cadere, cancellando le orme e purificando il mondo, chiusi gli occhi e pensai che, dopotutto, la vita è davvero meravigliosa quando finalmente hai il coraggio di viverla alle tue condizioni.