Giacomo fissò la donna vestita di lino crema con un’espressione di palpabile fastidio, come se l’arrivo di un estraneo stesse interrompendo un diritto di nascita. Mio padre sospese la mano a metà strada verso l’involucro di carta spessa, con il viso ancora segnato dal compiacimento di chi crede di aver piegato la realtà ai propri desideri. Mia madre, intanto, teneva la tazzina di porcellana sospesa a mezz’aria, la pelle del viso unta dal mio idratante più costoso.

Giacomo non disse una sola parola mentre si avviava verso l’uscita, trascinando i piedi sul parquet lucidato.
Mia madre lo seguì, piangendo in silenzio senza più neppure guardare la tazzina di caffè o la crema di lusso che aveva usato.
Mentre i loro passi si allontanavano lungo la passerella verso il molo, Margaret Sloan chiuse la sua valigetta con un colpo secco.
«Le notificherò i dettagli dell’accordo di ristrutturazione lunedì mattina, Vanessa,» disse con un sobrio cenno del capo.
«Hai gestito la situazione con notevole lucidità.»
«Grazie, Margaret,» risposi.
Quando tutti furono usciti, rimasi sola nel salone inondato dalla luce del mattino che si rifletteva sulle onde della marina.
Mi avvicinai al tavolo di marmo e raccolsi la vecchia bussola d’ottone che mio padre mi aveva regalato da bambina.
Ne aprii il coperchio graffiato, guardando l’ago magnetico girare piano fino a stabilizzarsi con precisione millimetrica.
Avevo finalmente trovato il mio nord, e non avrebbe mai più puntato verso la loro approvazione.