For one painful second, every version of my life seemed to exist behind those windows.

Then Claire touched my shoulder.

“Betty?”

I breathed in.

“Yes.”

And this time, the answer was true.

I got into my car.

On the passenger seat sat a cardboard box.

Inside were four coffee mugs.

One framed photograph.

And a small wooden sign Frank had once kept above his workbench.

I had forgotten the words until I found it while packing.

A HOUSE IS SOMETHING YOU BUILD.

A HOME IS SOMETHING YOU PROTECT.

Guidai verso la porta blu d’ingresso che mi aspettava dall’altra parte della città.

Dietro di me, la casa spariva dietro l’angolo.

Ma la storia non era finita.

Perché la mattina dopo, Jake arrivò nel mio nuovo appartamento portando una cartella che non avevo mai visto prima.

Sembrava non aver dormito.

“Mamma,” disse.

“C’è qualcosa che Susan ha pianificato e che devi sapere.”

Poi ha posato la cartella sul tavolo della cucina.