All’interno, il caffè divenne caldo e rumoroso.

I finestrini si appannavano.

La stufa di ferro brillava.

Il grembiule di Emily si macchiò di caffè, farina e un po’ di sugo.

Alle dieci e mezza, Clara la chiamò nell’ufficio stretto dietro il bancone.

Una piccola scrivania di legno si trovava sotto la finestra, coperta di registri e fatture non pagate.

Clara si sedette.

“Chiudi la porta.”

Emily obbedì.

Qualcosa nel tono del manager le fece stringere lo stomaco.

Clara aprì un registro.

“Il tuo lavoro è stato più lento ultimamente.”

Emily la fissò.

“Ho fatto tutto quello che mi hai chiesto.”

“Ieri hai lasciato due tazze sul bancone.”

“La cucina era a corto d’acqua, quindi ho portato—”

“E giovedì scorso ti sei dimenticato di portare tovaglioli nuovi al tavolo d’angolo.”

“Stavo aiutando il signor

Wallace con la stufa.”

Clara toccò il registro.

“Sempre una spiegazione.”

Emily strinse le mani strette.

“Mi dispiace, signora.”

Clara si appoggiò allo schienale.

“So che la tua famiglia ha avuto delle difficoltà.”

Emily sentì il calore salire alle guance.

“La mia famiglia sta facendo del suo meglio.”

“Ne sono sicuro.”

Le parole erano educate, ma il tono no.

Continuò Clara.

“Ho un’attività da gestire.

La simpatia non paga il macellaio né compra chicchi di caffè.”

“Capisco.”

“Davvero?”

Emily guardò il pavimento.

“Sì, signora.”

Clara chiuse il libro.

“Per ora sorriderò su queste questioni.

Ma mi aspetto che tu segua le istruzioni senza fare domande.”

Emily annuì.

Poi Clara disse qualcosa che ferì più della critica.

“Dovresti ricordare che le ragazze nella tua posizione sono facilmente sostituibili.”

Emily rimase molto immobile.

Pensò a sua madre accanto al tavolo della cucina, cercando di non mostrare quanto le facesse male la schiena.

Pensò a Thomas che chiedeva se avrebbero perso la fattoria.

Pensò all’avviso fiscale sotto la scatola di zucchero.

“Capisco,” sussurrò.

Clara la fece cenno di avvicinarsi alla porta.

“Allora torna al lavoro.”

Emily entrò in cucina.

Signor

Wallace alzò lo sguardo.

“Tutto bene?”

“Sì.”

Guardò il suo volto.

“Emily.”

Forzò un sorriso.

“Solo una giornata impegnativa.”

Non la incalzò.

Invece, posò un panno pulito accanto al lavandino.

A volte, era così che le persone mostravano gentilezza.

Non chiedevano spiegazioni.

Semplicemente rendevano la cosa difficile un po’ più facile.

Verso mezzogiorno, il caffè si riempì di nuovo.

I viaggiatori che arrivavano con il treno del mattino riempivano i tavoli.

Diversi allevatori erano arrivati in città per acquistare provviste prima che il tempo peggiorasse.

Una famiglia con due bambini piccoli prese il tavolo più vicino al fornello.

La bambina più piccola, una bambina con un vestito di lana rossa, fece cadere accidentalmente il cucchiaio.

Emily si chinò per prenderlo.

“Ecco qui.”

“Grazie,” sussurrò la ragazza.

“Prego.”

La madre della ragazza sorrise.

“Viaggia dall’alba.

È un po’ stanca.”

Emily infilò la mano nel grembiule e trovò il piccolo uccellino di stoffa che aveva cucito con avanzi la sera prima.

Aveva intenzione di regalarlo a Thomas per la sua collezione di piccoli animali fatti a mano.

Ma il bambino la osservava con occhi stanchi e infelici.

Emily posò l’uccello accanto alla tazza della ragazza.

“Per il tuo viaggio.”

Il volto del bambino si illuminò.

“È mio?”

“Se lo dice tua mamma.”

La madre sembrava sorpresa.

“Oh, caro, non devi—”

“È solo un piccolo panno.”

La ragazza abbracciò l’uccello.

Per la prima volta da quando era entrata nel caffè, sorrise.

Emily sentì un piccolo calore nel petto.

Poi è apparsa Clara.

“Emily, il bancone.”

“Arrivo, signora.”

Mentre si allontanava in fretta, sentì la bambina dire: “Mamma, è gentile.”

Le parole seguirono Emily più a lungo di quanto si aspettasse.

Nel primo pomeriggio, la pioggia era diventata una tempesta.

Scendeva dalle pendici in lenzuole grigie, battendo contro i tetti e mandando torrenti d’acqua lungo i lungomare.

Wind fece tremare l’insegna del caffè.

Le finestre tremarono.

All’interno, i clienti parlavano più forte per farsi sentire sopra il meteo.

Emily portò un vassoio di caffè verso un gruppo di uomini vicino alla finestra d’ingresso.

Uno di loro indicava fuori.

“Non vorrei essere colto in quella situazione.”

Un altro rise.

“Non a meno che qualcuno non mi pagasse un dollaro.”

Emily guardò attraverso il vetro.

Dall’altra parte della strada, un autista di carro faticava a calmare i cavalli.

Una donna si affrettò sotto la tenda del negozio di generi vari.

Due ragazzi correvano nel fango con i giornali alzati sopra la testa.

Poi Emily notò qualcuno più avanti nella strada.

Una donna anziana camminava da sola.

Indossava un cappotto beige sbiadito, una gonna scura e un piccolo cappello che il vento aveva spinto storto sui suoi capelli argentei.

Portava in una mano una borsa da viaggio in pelle consumata.

L’altra mano si appoggiava al lato di un edificio mentre si muoveva lungo il lungomare.

Si muoveva lentamente.

Molto lentamente.

Emily la osservò fermarsi sotto le grondaie della sartoria chiusa.

La donna si premette una mano sul petto e sembrava riprendere fiato.

Un allevatore passò di corsa senza fermarsi.

Un altro viaggiatore la aggirò.

Emily posò il vassoio del caffè.

Qualcosa non andava.

Si avvicinò alla finestra.

La donna cercò di fare un altro passo.

Le gambe le tremavano.

Afferrò la ringhiera con una mano, ma il legno bagnato offriva poco supporto.

Il cuore di Emily si strinse.

“Povera donna,” mormorò.

Clara, in piedi dietro il bancone, seguì il suo sguardo.

“Quale donna?”

“Fuori.

Vicino alla sartoria.”

Clara guardò attraverso il vetro.

“Oh.”

“Sembra stare male.”

“Forse.”

“Dovremmo portarla dentro.”

Clara si voltò di scatto.

“Assolutamente no.”

Emily sbatté le palpebre.

“Signora?”

“Guardala.

È fradicia e coperta di fango.”

“Perché sta piovendo.”

“Non essere furbo con me.”

Emily fissò di nuovo fuori.

La donna anziana ora stava accanto a un montante, leggermente piegata in avanti.

“Potrebbe essere malata.”

“Allora dovrebbe andare dallo studio medico.”

“È dall’altra parte della città.”

“Non è un nostro problema.”

Emily guardò verso i tavoli.

Diversi clienti avevano notato la donna, ma nessuno si alzò.

Un uomo scosse la testa.

“Povera vecchia,” mormorò.

Poi tornò al suo pasto.

Emily non riusciva a capirlo.