La porta d’ingresso, quella massiccia di quercia che io stessa avevo levigato e sigillato contro i venti invernali, era spalancata. La prima cosa che mi colpì non fu il rumore assordante della musica elettronica che rimbombava contro le pareti di pietra, ma l’odore. Non c’era più il profumo rassicurante del legno di cedro, della salsedine e del tè nero che mio marito amava preparare. C’era un lezzo pungente di profumi costosi, fumo di sigaretta elettronica e alcol rovesciato.

La cena fu semplice ma calda. Non parlammo del passato, né di Amber, né dell’agenzia immobiliare. Parlammo del suo lavoro al porto, delle complessità della logistica internazionale. Gli raccontai di Leo e dei progressi che i ragazzi stavano facendo al centro giovanile. David ascoltava con interesse genuino, i suoi occhi che si posavano di tanto in tanto sugli oggetti familiari della casa con un rispetto nuovo, quasi reverenziale.

Dopo cena, ci sedemmo davanti al camino. Thomas usava sempre sedersi nella sua poltrona, mentre io mi stendevo sul divano. Quella sera, lasciai che David si sedesse sul divano, mentre io occupai il mio posto. Bevemmo sidro caldo speziato.

Il vento fuori iniziò ad alzarsi, sibilando attraverso le fessure della scogliera. Era un suono confortante, finché il mio telefono squillò.

Era Tom Carter, lo sceriffo.

“Helen, mi dispiace disturbarti stasera,” disse Tom, la voce tesa. “Abbiamo un’emergenza al porto turistico di Coos Bay. Il fronte della tempesta è arrivato molto prima del previsto e con una violenza inaudita. Il molo sud sta cedendo.”

Mi alzai immediatamente. “Le barche del centro giovanile?”

“È quello il problema. Due degli ormeggi si sono spezzati. Le barche stanno sbattendo contro la diga foranea. Ma c’è di peggio: quel ragazzo, Leo… era lì. Il custode dice che l’ha visto correre sul molo per cercare di fissare le cime da solo. Poi la luce principale è saltata e non riescono più a vederlo. Le squadre di soccorso della Guardia Costiera sono impegnate in un salvataggio al largo, ci vorrà tempo prima che arrivino.”

Sentii il sangue gelare nelle vene. Leo. Il ragazzo pensava di dover dimostrare il suo valore, pensava di poter combattere la tempesta da solo per proteggere le barche che amava.

“Arrivo subito, Tom. Tienimi aggiornata,” dissi, riagganciando.

Mi voltai. David era già in piedi. “Cosa succede?”

“Una tempesta al porto. Le barche del centro stanno rompendo gli ormeggi e uno dei miei ragazzi è sul molo. Devo andare.”

Corsi in corridoio, afferrando stivali, giacca cerata, una torcia potente e un rotolo di cima di emergenza. Quando mi voltai, David stava indossando il suo cappotto e si stava infilando i vecchi stivali da lavoro.

“Cosa fai?” gli chiesi.

“Vengo con te,” rispose con fermezza, prendendo un secondo paio di guanti di gomma dal ripostiglio. “Hai bisogno di braccia forti se c’è da tirare le cime. E io so come muovermi su un molo. Sono tuo figlio, dopotutto.”

Non c’era tempo per discutere, né, onestamente, avevo voglia di farlo. Avevo davvero bisogno di aiuto. “Muoviamoci.”

Guidai il pick-up attraverso la pioggia battente, i tergicristalli che faticavano a pulire il parabrezza. L’oscurità era totale, rotta solo dai fari che fendevano l’acqua. Quando arrivammo al porto di Coos Bay, la situazione era caotica. Il vento ululava a oltre ottanta chilometri orari, sollevando spruzzi d’acqua salata che pungevano il viso come aghi. Le sirene d’emergenza del porto suonavano in lontananza.

Parcheggiai vicino all’ufficio della capitaneria. Tom era lì, coperto da un impermeabile giallo, che cercava di coordinare un paio di volontari.

“Helen!” gridò per farsi sentire sopra il vento. Vide David dietro di me e abbozzò un cenno di sorpresa, ma non fece domande. “Il molo sud è invaso dalle onde. Una delle barche del centro, il Seabird, ha perso la cima di prua. Sta ruotando pericolosamente. Di Leo nessuna traccia, temiamo sia scivolato o si trovi a bordo del Seabird per cercare di avviare il motore.”

“Maledizione, quel ragazzo è ostinato!” ringhiai, stringendo la mia torcia. “Vado sul molo.”

“È troppo pericoloso, Helen! Le onde lo spazzano ogni tre minuti!” urlò Tom.

“È il mio allievo, Tom!” replicai, la voce che si sovrapponeva al ruggito del mare. Mi voltai verso David. “Stammi dietro. Se dico di abbassarti, ti butti a terra. Se l’onda arriva, ti aggrappi a una bitta e non la lasci per niente al mondo. Intesi?”

“Intesi, Capitano,” rispose David. Il suo viso era pallido, ma i suoi occhi erano determinati. Non c’era esitazione.

Corremmo verso il molo sud. Il legno scivoloso sotto i nostri stivali tremava sotto i colpi del mare. L’acqua ci arrivava già alle caviglie. Lanciai il fascio di luce della torcia verso i pontili galleggianti. Le barche danzavano selvaggiamente, tirando gli ormeggi con scricchiolii lancinanti.

Individuai il Seabird. Era una barca a vela di nove metri. La cima di prua si era sganciata e la prua oscillava pericolosamente verso le rocce della diga. E poi, nel cono di luce della torcia, vidi una figura aggrappata disperatamente al pulpito di prua della barca, che cercava di tirare a sé una gomena inzuppata.

“Leo!” urlai con tutto il fiato che avevo in gola.

Il ragazzo si voltò. Era fradicio, terrorizzato, a malapena in grado di tenersi in piedi sul ponte inclinato.

“Signora Vance!” la sua voce arrivò come un sussurro frammentato dal vento.

“Devo passargli una cima! La barca sta per schiantarsi!” urlai a David. Srotolai rapidamente la corda che avevo portato, feci una gassa d’amante rapida e sicura a un’estremità e preparai il rotolo per il lancio.

Ma la distanza era troppa, e il vento contrario respingeva il peso della corda. Provai due volte, e due volte la corda cadde in acqua, subito risucchiata dalla corrente.

Il Seabird diede uno strattone violento. La cima di poppa, l’unica che ancora teneva, iniziò a sfilacciarsi con un rumore sinistro. Se quella si fosse rotta, la barca si sarebbe schiantata sugli scogli portando Leo con sé.

“Mamma, dammi la corda!” urlò David.

“Cosa vuoi fare?!”

“Vado sul pontile esterno! Da lì il vento è a favore, posso lanciargliela!”

Il pontile esterno era la zona più esposta. Le onde oceaniche vi si infrangevano direttamente sopra. Era follia pura. “David, no! È troppo rischioso!”

“Sono più giovane e più veloce! Affidami un’estremità e lega l’altra alla bitta principale!” Non aspettò la mia risposta. Mi strappò il rotolo dalle mani, lasciandomi il capo opposto, e scattò lungo il molo principale verso il pontile trasversale.