Lucía fissò le due lettere incise nel legno umido mentre il battito le martellava nelle tempie. Le dita le tremavano ancora per il fango freddo, ma non staccò lo sguardo da quella minuscola gemma verde che sfidava ogni logica agronomica. — Non lo so con certezza, don Ignacio — rispose lei a bassa voce, rialzandosi lentamente. — So soltanto che mia nonna non ha mai sprecato una sola parola, né un solo respiro della sua vita.

— Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Lucía — parlò uno dei vecchi produttori, don Mateo, con le lacrime agli occhi.

— I nostri pozzi sono morti. La nostra terra si sta spaccando. Se non troviamo il modo di trattenere l’umidità nelle falde, la cooperativa fallirà prima dell’inverno.

— Vogliamo sapere cosa hai messo in quella terra. Vogliamo comprare il tuo segreto.

Evaristo fece un passo avanti ed estrasse un libretto degli assegni.

— Ti darò qualunque cifra tu chieda per i diritti di riproduzione di quegli alberi e per dirci dove trovare le altre talee.

Lucía guardò l’assegno in bianco, poi guardò gli altri uomini, molti dei quali avevano riso di sua nonna quando era viva, considerandola pazza o strega.

— Non c’è nessun segreto da vendere, signor Carranza — disse lei con calma serena.

— Non ho usato fertilizzanti miracolosi, né ho fatto patti con l’oscurità.

— Mia nonna sapeva semplicemente quello che tutti voi avete dimenticato per cinquant’anni: che l’acqua non si combatte, si accoglie.

— Voi avete sradicato ogni albero nativo per piantare monoculture intensive, avete deviato i canali naturali per costruire dighe private e avete cementificato il delta per guadagnare metri di terreno arido.

Gli uomini abbassarono la testa, incapaci di sostenere il suo sguardo pulito.

— Allora non ci aiuterai? — chiese don Mateo, disperato.

Lucía sorrise dolcemente e scese i gradini del portico, avvicinandosi alla staccionata.

— Vi aiuterò. Ma non per i vostri soldi.

— Domani all’alba porterete qui le vostre cesoie.

— Io e mio padre vi insegneremo come potare le talee dai nostri rami senza uccidere le piante madri.

— Vi insegneremo come conservarle con gli oli naturali e come piantarle lungo i bordi delle vostre terre per ricostruire la barriera idrica della valle.

— Ma a una condizione insindacabile.

Evaristo sollevò lo sguardo, teso:

— Quale condizione?

— Che ogni metro di sponda del fiume Lerma che avete recintato e prosciugato venga restituito al comune come riserva naturale e riforestato con gli ahuejotes di Jacinta.

— E che nessuno in questa contea osi mai più chiamare sterile una terra solo perché non ha la pazienza di capirla.

Gli agricoltori guardarono Carranza, che rimase a lungo in silenzio, con le mani che stringevano inutilmente il suo libretto degli assegni.

Consapevole che senza quell’accordo non gli sarebbe rimasto nulla da coltivare l’anno successivo, il grande proprietario terriero abbassò le braccia e annuì piano con il capo.

La mattina seguente, quando la prima luce dell’alba tinse di rosa le acque calme del fiume, centinaia di contadini erano inginocchiati nel fango della tenuta Navarro.

Non ridevano più.

Ascoltavano attentamente le istruzioni di una ragazza di diciannove anni che insegnava loro a maneggiare rami apparentemente morti, riscoprendo il legame perduto tra l’uomo e la terra viva.

E tra le foglie verdi che sussurravano alla brezza del mattino, il nome di Jacinta non era più il ricordo di una vecchia solitaria, ma la promessa mantenuta di un’intera valle rinata dall’argilla.