Spingemmo la pesante porta in mogano dell’ufficio sul retro, i nostri passi attutiti dalla spessa moquette rossa del corridoio. L’aria all’interno della stanza era densa, opprimente, impregnata di un odore asettico che contrastava violentemente con il profumo nauseante dei gigli nella cappella. Vanessa era in piedi vicino alla grande scrivania di quercia, il suo costoso abito nero da lutto che ora sembrava quasi inghiottirla. Le sue mani, di solito così ferme e calcolatrici, tremavano violentemente mentre stringevano i fogli estratti da quella misteriosa busta gialla. Il direttore delle pompe funebri ci guardò entrare con un’espressione di profondo imbarazzo, indietreggiando lentamente verso l’angolo della stanza come per volersi mimetizzare con la carta da parati.

“Sai a cosa stavo pensando proprio in questo momento, Di?” mi chiese improvvisamente mio fratello, guardando quasi ipnotizzato i riflessi ambrati e dorati del liquore nel suo bicchiere.
“Dimmi tutto,” risposi io, appoggiando la testa all’indietro contro lo schienale morbido e consunto del divano, sentendo tutta la pesante tensione accumulata di quelle interminabili settimane scivolare finalmente via dai miei muscoli indolenziti.
“Stavo pensando a quando papà ci portava al lago in agosto, a come passava intere ore a riparare il vecchio molo di legno marcio sotto il sole cocente e implacabile di mezza estate.”
“Non si lamentava mai una volta della fatica, non diceva mai che il lavoro era diventato troppo difficile per lui o che voleva gettare la spugna e arrendersi.”
“Diceva sempre che le cose veramente importanti nella vita richiedono tempo, un’infinita pazienza e la giusta dose di sudore sulla fronte per essere costruite o riparate in un modo duraturo e sicuro.”
Io sorrisi dolcemente, ricordando con assoluta precisione la figura robusta, abbronzata e rassicurante di mio padre, con il suo pesante martello in mano e il vecchio cappello di paglia sfilacciato calcato in testa per proteggersi dal sole.
“È esattamente quello che ha fatto silenziosamente in questi ultimi mesi disperati,” dissi, la profonda comprensione di quel meraviglioso parallelismo infantile che mi colpiva con una dolce, poetica e malinconica chiarezza.
“Ha costruito minuziosamente un nuovo e robusto molo per noi due, assi dopo assi, documento dopo documento, nel silenzio più assoluto e sopportando il suo dolore fisico nella più totale solitudine.”
“Ha sopportato le umiliazioni quotidiane di quella donna, ha finto di aver perso irrimediabilmente il controllo della sua stessa mente, solo per assicurarsi che la complessa struttura legale finale reggesse perfettamente al momento dell’inevitabile crollo.”
Belvemmo all’unisono un altro piccolo sorso, il calore intenso del whisky che scendeva bruciando piacevolmente in gola, portando con sé un confortante calore familiare che ci scaldava anche il cuore.
Il giorno successivo, di buon mattino, chiamammo una professionale ditta di pulizie e di sgombero rapido, dando loro l’ordine tassativo e irrevocabile di portare via ogni singolo mobile, tappeto o quadro orrendo che Vanessa aveva acquistato.
Volevamo cancellare in fretta ogni sua minima traccia fisica, purificare radicalmente la nostra amata casa dalla sua estetica fredda, pretenziosa, vuota e totalmente priva di qualsiasi genuino calore umano.
Ritrovammo con immensa gioia vecchie scatole di cartone polverose piene di fotografie di famiglia abbandonate in soffitta, vigliaccamente nascoste da lei perché non voleva assolutamente vedere i volti felici e sorridenti di mia madre e della nostra vera famiglia unita.
Le rimettemmo orgogliosamente in bella mostra sui mobili tirati a lucido, riempiendo le mensole rimaste ostinatamente vuote con i nostri veri ricordi, con la storia reale e tangibile delle splendide persone che avevano amato veramente e disinteressatamente mio padre.
Nei giorni che seguirono quella frenetica pulizia, l’avvocato Abernathy ci aggiornò costantemente e con malcelata soddisfazione sulla patetica situazione legale della nostra ormai ex matrigna e usurpatrice.
Vanessa aveva cercato disperatamente, e con crescente panico, di impugnare la validità del fondo fiduciario, rivolgendosi a vari e famosi avvocati divorzisti della città, ma tutti si erano categoricamente rifiutati di prendere in carico il suo caso disperato.
Il lavoro di fino di mio padre e di Abernathy era stato assolutamente chirurgico, magistrale, perfetto, un’opera d’arte legale meticolosamente studiata e assolutamente inattaccabile in qualsiasi tribunale di questo paese.
Senza i copiosi soldi di papà a finanziare quotidianamente il suo stile di vita frivolo e sfarzoso, era stata umiliantemente costretta a trasferirsi in un minuscolo, squallido appartamento in periferia, lontanissima dai lussi sfrenati a cui si era viziata e abituata.
La giustizia divina e poetica di tutta questa assurda, estenuante e dolorosa vicenda era così simmetrica e perfetta da sembrare quasi la trama di un romanzo thriller sapientemente orchestrato da un grande scrittore.
Ma non era un romanzo d’invenzione, era la nostra vita reale, ed era l’ultimo, magnifico, insuperabile regalo di un padre straordinario che si era caparbiamente rifiutato di lasciare i suoi amati figli alla mercé di un perfido avvoltoio travestito da moglie.
La domenica mattina della settimana successiva, in una giornata splendida, io e Marcus guidammo tranquilli fino al cimitero monumentale per portare dei fiori freschi sulla bellissima tomba dei nostri genitori, finalmente riuniti in pace per l’eternità.
Non portammo gigli bianchi, ovviamente, ma depositammo con cura un enorme, spettacolare mazzo di girasoli gialli, i preferiti in assoluto di mamma, fiori luminosi, caldi e pieni di vibrante speranza per il domani.
Il cielo sopra di noi era di un azzurro intenso, terso, senza una singola nuvola scura all’orizzonte a rovinare il panorama, e una leggera, piacevole brezza primaverile muoveva dolcemente l’erba verde intorno alle lapidi di marmo bianco.
“Grazie di cuore, papà,” sussurrai commossa, inginocchiandomi con rispetto sull’erba morbida e umida, accarezzando delicatamente con i polpastrelli la pietra fredda su cui era appena stato inciso il suo onorato nome in lucenti lettere dorate.
“Grazie infinite per aver avuto il coraggio di essere stato così incredibilmente forte per noi, proprio quando noi non potevamo fisicamente esserlo per te.”
“Avevi perfettamente ragione, vecchio mio, hai davvero sistemato tutto giusto in tempo.”
Mi alzai lentamente in piedi, pulendomi le ginocchia dei pantaloni, presi sottobraccio il mio amato fratello maggiore, e insieme ci incamminammo sereni verso l’uscita del cimitero.
Tornammo verso la nostra vera casa, con il cuore leggero e lo sguardo puntato in avanti, finalmente pronti a vivere a pieno il radioso futuro che il nostro incredibile padre ci aveva magicamente restituito.