“Che c’è?”
“Che fine ha fatto?”
“Non lo so.”
“Scopri.”
Quasi ridevo.
“Non sto facendo i compiti per uno sconosciuto al telefono.”
“Allora chiedi a tua madre.”
Questo mi ha irritato.
“Lascia fuori mia madre da questa storia.”
“Ne sa già una parte.”
La stanza si fece immobile.
“Cosa ne sa Adelaide?”
“Non abbastanza.”
“Stai parlando in tondo.”
“Perché questa non è una conversazione che voglio registrare.”
“Allora non avresti dovuto chiamarmi.”
Ho iniziato a disconnetti.
Ha detto:
“Tuo padre ha pagato Victor due volte.”
Ho smesso.
“Cosa?”
“L’accordo che vedi era il pagamento legale.”
“E poi?”
“C’era un altro pagamento.”
“Quanto?”
“Settecentomila dollari.”
Fissai lo schermo.
“È impossibile.”
“No.”
“Nel 1989?”
“Sì.”
“Dove avrebbe potuto prendere mio padre una cifra così grande?”
“Non l’ha fatto.”
Ho aspettato.
continuò Anthony.
“I soldi sono stati pagati in diversi anni.”
“Per cosa?”
“È proprio questo che Nolan ha passato la maggior parte della sua vita adulta a fraintendere.”
Ho odiato la frase.
“Dimmi.”
“No.”
“Allora abbiamo finito.”
“Ci vediamo domani.”
“Ho un lavoro.”
“Venerdì.”
“Non mi fido di te.”
“Non dovresti.”
Almeno lo disse subito.
L’ho rispettato più di quanto volessi.
“C’è una tavola calda vicino all’Interstate 95 vicino a Branford. Dodici di mezzogiorno.”
“Non ero d’accordo.”
“Ci sarò.”
“E se non lo fossi?”
“Allora spedirò il registro a tua madre.”
Questo cambiò tutto.
“Non la contatterai.”
“Allora vieni.”
Ha riattaccato.
Fissai il telefono.
Per dieci secondi interi non mi sono mosso.
Poi ho chiamato mia madre.
Rispose al terzo squillo.
“Il farmacista ti ha chiamato?”
“No.”
“Mi ha dato una tavoletta bianca.”
“Mamma.”
“Sono stati blu per otto anni.”
“Stessa prescrizione?”
“A quanto pare.”
“Allora chiama il dottor Patel.”
“L’ho già fatto.”
Certo che sì.
“Mamma, ti ricordi di Victor DeLuca?”
Silenzio.
Non confusione.
Silenzio.
Quella distinzione contava.
“Perché?”
Quindi conosceva il nome.
“Qualcuno mi ha chiamato.”
“Chi?”
“Anthony Barone.”
Un altro silenzio.
Più a lungo.
Poi:
“Quell’uomo è ancora vivo?”
Quasi sorrise nonostante me stesso.
“Ha settantanove anni.”
“Sembrava settantanovenne anni quando aveva cinquant’anni.”
“Mamma.”
“Cosa vuole?”
“Dice che ha il registro di papà.”
Questa volta ho sentito il suo respiro cambiare.
Piccolo.
Tagliente.
“Dove?”
“Non l’ha detto.”
“Cosa ti ha detto?”
“Che papà e Victor erano partner.”
“Lo sai ora?”
“Ho trovato i documenti.”
Sospirò.
“Dominic…”
“Cosa non mi stai dicendo?”
“Non so cosa abbia Anthony.”
“Non era questa la mia domanda.”
“Ti ho sentito.”
“Allora rispondi.”
“Sei diventato molto esigente da quando hai compiuto cinquant’anni.”
“Ho cinquantadue anni.”
“Esatto.”
Chiusi gli occhi.
Questa era mia madre che tornava a se stessa.
Esasperante.
Divertente.
Deviando.
Vivo.
“Mamma.”
È rimasta in silenzio.
Infine:
“Tuo padre ha commesso degli errori.”
“Quella descrive ogni persona morta.”
“Alcuni errori crescono dopo che le persone muoiono.”
“Quale errore?”
“Vieni domani.”
“Potrei guidare fino al Connecticut domani.”
“Non farlo.”
“Perché?”
“Perché Anthony Barone era leale a tuo padre.”
“Sembra un motivo per fidarsi di lui.”
“No.”
La voce di mia madre si fece dura.
“Significa che ti dirà la versione che protegge Frank.”
Ora ho capito.
“Sai cosa è successo.”
“So una parte.”
“Quale parte?”
“Vieni a casa.”
“Stasera?”
“Sì.”
Ho guardato verso la stufa.
La pasta era diventata una massa gonfia in acqua tiepida.
“Fine.”
“E Dominic?”
“Cosa?”
“Non chiamare Hattie.”
Quasi ridevo.
“Non parlo con Hattie da mesi.”
“Bene.”
“Perché dovrei chiamarla?”
“Perché questo riguarda anche lei.”
Quello è stato il primo momento in cui ho capito che non stavamo parlando solo di soldi.
Sono arrivato a casa di mia madre trentacinque minuti dopo.
Tutte le tende al piano di sotto erano aperte.
Era diventata quasi militante su questo.
La luce del portico era accesa.
Piante di basilico fiancheggiavano la finestra della cucina.
La casa non sembrava più una scena del crimine.
Ma ricordavo ancora dove era caduta la catena.
Ricordo ancora mia madre sulla barella.
Alcuni posti non diventano mai più neutrali.
Semplicemente costruisci abbastanza nuovi ricordi intorno a quelli negativi da farli smettere di occupare tutta la stanza.
Adelaide era seduta al tavolo della cucina con una cartellina gialla.
Niente tè.
Niente biscotti.
Nessuna lamentele sulla mia guida.
Brutto segno.
Mi sedevo di fronte a lei.
“Da dove viene questo?”
“La mia camera da letto.”
“Che succede?”
“Qualcosa che ha lasciato tuo padre.”
“Hai avuto altri documenti per tutto questo tempo?”
Mi ha guardato stanca.
“Dominic, tuo padre gestiva aziende prima che i computer fossero utili. Quell’uomo produceva la burocrazia come gli alberi producono le foglie.”
“Mamma.”
Appoggiò entrambe le mani sulla cartellina.
“Il padre di Nolan era Victor DeLuca.”
“Lo so.”
“Raymond Keller sposò la madre di Nolan quando Nolan aveva sei anni.”
“Lo so anch’io.”
“No. Lo sai perché Anthony te l’ha detto.”
Aprì la cartella.
Dentro c’era una fotografia.
Quattro uomini in piedi accanto a un edificio di mattoni a metà costruzione.
Mio padre era facile da riconoscere.
Capelli scuri.
Spalle larghe.
Maniche arrotolate.
Sembrava più giovane di come lo ricordavo.
Accanto a lui c’era un uomo più magro, dai lineamenti affilati e dal sorriso storto.
Victor.
Anche prima che mia madre indicasse, lo sapevo.
Sembrava Nolan.
Non identici.
Ma abbastanza vicino.
Stessa bocca stretta.
Stesso sopracciglio.
Stessa postura.
Le braccia leggermente distanti dal corpo, come se la stanza dovesse fargli spazio.
“Victor e tuo padre si sono conosciuti da adolescenti,” disse la mamma.
“Hanno iniziato a fare lavori di copertura insieme. Poi piccole ristrutturazioni. Poi la proprietà.”
“Perché si sono separati?”
Guardò la fotografia.
“Perché Victor ha giocato d’azzardo.”
Ho aspettato.
“Molto?”
“Basta.”
“Quanto?”
“Non l’abbiamo mai saputo.”
“Cosa è successo?”
“Ha preso in prestito contro denaro d’affari.”
“Rubo?”
“Sì.”
Non lo ammorbidì.
L’ho apprezzato.
“Frank l’ha scoperto?”
“Prima o poi.”
“E l’hai comprato?”
“Questo era l’accordo.”
“Ma Anthony dice che papà gli ha pagato altri settecentomila.”
Mia madre annuì.
L’ho fissata.
“Lo sapevi?”
“Sapevo dei pagamenti. Non ho saputo il totale fino a molto più tardi.”
“Perché papà dovrebbe pagare qualcuno che gli ha rubato?”
“Perché Victor aveva qualcosa.”
“Cosa?”
Mi ha guardato.
“Leva.”
Mi appoggiai indietro.
“Che tipo?”
Mia madre aprì di nuovo la cartella gialla.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
