Il vento della Sierra ululava tra le fessure dei tronchi come un animale ferito. Elena rimase sola nella stanza rischiarata soltanto dai bagliori rossastri del focolare.

Il foglio ingiallito le tremava tra le dita, intriso dell’inchiostro vile di un padre che non era mai stato tale.

Non era una sposa, non era nemmeno un pegno d’onore.

Era un pezzo di carne gettato tra le fauci di due lupi affinché si sbranassero a vicenda, lasciando Anselmo libero di contare le sue monete d’argento nella sicurezza di Chihuahua.

Fuori, il buio inghiottiva i pini secolari e il freddo si faceva così tagliente da spaccare le pietre.

Passarono due ore prima che la pesante porta di legno massiccio cigolasse sui cardini.

Mateo rientrò portando con sé una folata di tormenta e l’odore metallico della neve fresca.

La barba scura era coperta da una crosta di ghiaccio, ma i suoi occhi chiari ardevano di una tensione che Elena non gli aveva mai visto prima.

Barnaby e Buck entrarono subito dopo di lui, con le orecchie basse e il pelo ritto lungo la spina dorsale.

Nessuno dei due cani andò ad accucciarsi vicino al fuoco; rimasero invece fermi sulla soglia, ringhiando cupamente verso l’oscurità del bosco.

Mateo chiuse i tre chiavistelli di ferro battuto senza pronunciare una sillaba.

— Hanno oltrepassato la gola del Corvo — disse infine con voce roca, voltandosi verso di lei.

Elena sentì il cuore salirle in gola.

— Chi? Rivas?

— Cinque cavalli, forse sei — rispose Mateo mentre si toglieva il pesante poncho imbevuto di nevischio. — Uomini pesanti, abituati alla pianura. Non conoscono questi sentieri, ma hanno delle guide apache o dei disertori che sanno leggere le tracce. Arriveranno prima dell’alba se la tempesta non li sbalza giù dai dirupi.

Mateo si avvicinò alla rastrelliera e tirò giù una carabina Winchester calibro 44-40 e una vecchia doppietta a canne mozze.

Gettò la scatola di cartucce di piombo sul tavolo di quercia con un colpo secco.

— Tuo padre ha venduto la mia posizione a Rivas prima ancora di farti salire su quella mula con Castañeda — continuò l’uomo, senza guardarla in viso. — Ha detto a quel malvivente che ti tenevo prigioniera qui per estorcergli il denaro della ferrovia. Sapeva che Rivas non avrebbe mai lasciato un testimone vivo.

Elena strinse i pugni fino a farsi sanguinare le palme, dove la ferita che Mateo aveva fasciato pulsava dolorosamente.

— E voi lo sapevate già? Quando ho bussato a quella porta, sapevate che questo momento sarebbe arrivato?

Mateo si fermò, tenendo tra le mani l’otturatore metallico della carabina.

La cicatrice sul suo volto sembrò sbiancare alla luce delle fiamme.

— Lo sospettavo. Anselmo non fa mai una mossa senza calcolare il sangue degli altri. Ma non sapevo chi fossi tu.

— E adesso lo sapete? — gridò Elena, con le lacrime che le bruciavano gli occhi, stanca di essere soltanto l’ombra dei peccati di altri uomini. — Che cosa sono per voi, Valderrama? Un bersaglio da proteggere o il motivo per cui morirò su questa montagna dimenticata da Dio?

Mateo alzò lo sguardo e la fissò con un’intensità feroce, spogliata di ogni amarezza.

— Sei una donna che non ha chiesto di nascere figlia di un codardo.

Fece un passo verso di lei, colmando lo spazio che li divideva con la sua mole imponente.

— Non sei un’esca, Elena. Non più. Non lascerò che tocchino un solo capello della tua testa. Non in questa casa. Non dove è già morta Isabel.

Quelle parole, pronunciate senza esitazione, fecero cadere l’ultimo velo di paura che paralizzava la ragazza.

Non c’era pietà nella voce di Mateo, c’era soltanto una risoluzione incrollabile, saldata nel ferro e nel dolore.

— Insegnatemi a caricare quel fucile — disse Elena, indicando la doppietta sul tavolo.

Mateo la squadrò, sorpreso per la prima volta da quando l’aveva vista tremare sul suo portico.

— Non hai mai sparato.

— Non avevo mai spaccato la legna, né scuoiato una lepre, né dormito con il gelo nelle ossa. Ho imparato tutto in tre settimane. Imparerò anche a uccidere chi viene a togliermi la vita.

Un lampo d’approvazione, rapido e fiero, attraversò gli occhi dell’uomo.

Prese la doppietta e gliela porse, guidando le sue dita intorpidite attorno al calcio di noce.

Le mostrò come aprire le canne basculanti, come inserire i pesanti bossoli di cartone cerato e come armare i cani esterni.

— Mira al centro del petto — mormorò Mateo, standole così vicino che Elena poté sentire il calore del suo respiro contro la guancia. — Non chiudere gli occhi quando premi il grilletto. Il rinculo ti farà male alla spalla, ma il dolore ti ricorderà che sei ancora viva.

Verso le tre del mattino, la bufera all’esterno parve placarsi, lasciando dietro di sé un silenzio tombale e sinistro.

Poi, i cani ringhiarono.

Buck si scagliò contro la porta inferiore, mostrando le zanne bianche, mentre Barnaby emise un ululato soffocato che fece tremare le pareti di legno.

Fuori, sul manto nevoso, si udì il rumore sordo di zoccoli che affondavano e rami spezzati.

Mateo soffiò sull’unica candela rimasta accesa, gettando la stanza nella penombra bluastra della luna che filtrava dalle fessure delle imposte.

— Sono qui — mormorò, inginocchiandosi accanto alla feritoia ricavata nel tronco a sinistra dell’ingresso.

Una voce aspra, roca per il tabacco e per l’altitudine, risuonò dal cortile innevato.

— Valderrama! Sappiamo che sei lì dentro, bastardo solitario!

Elena si appiattì contro il muro di pietra accanto al camino, tenendo la doppietta stretta contro il petto.

— Portaci la ragazza di Salgado e il denaro che quel ladro ti ha mandato per custodirla! — continuò la voce di Baltasar Rivas. — Consegnacela e forse ti lasceremo marcire nel tuo buco fino a primavera!

Mateo non rispose.

Attese con la calma glaciale di chi aveva già conosciuto la fine del mondo e non aveva più nulla da perdere.

— Rispondi, cane della Sierra! — gridò un altro uomo da più lontano.

Mateo scostò la piastra di ferro della feritoia di appena due centimetri, allineò la canna del Winchester e premette il grilletto.