Mi raddrizzai a fatica, premendo la mano sana contro il marmo freddo per sostenere il mio peso. Il dolore alla spalla destra era accecante, un battito rovente che si irradiava fino alla nuca, ma mi rifiutai di mostrare a Clara anche solo una smorfia. Respirai a fondo, cercando di ritrovare il contegno che quarant’anni di carriera in quei corridoi mi avevano insegnato. David fece un mezzo passo verso di me, la mano alzata a mezz’aria, ma lo sguardo di sua moglie lo congelò sul posto. Clara si sistemò la borsa di pelle firmata sulla spalla, come se avesse appena scacciato un insetto fastidioso, e non una donna di settant’anni.

“Te l’ho detto,” mormorò Clara a David, il tono velenoso ma tenuto basso per non attirare ulteriore attenzione. “Non abbiamo tempo per i suoi drammi oggi. L’udienza preliminare è tra dieci minuti e i legali della controparte sono già dentro. Mandala a casa.”

Mio figlio deglutì a fatica. “Mamma, per favore. Torna a casa. Ti chiamo stasera, te lo prometto.”

Non risposi a lui. Il mio sguardo era fisso su Clara, sulla sua postura arrogante, sulla sua certezza assoluta di avere il controllo totale non solo su mio figlio, ma anche su di me. Non avevano capito nulla. Credevano che fossi lì come una madre patetica e invadente, venuta a mendicare un momento di attenzione in un luogo pubblico perché non mi rispondevano più al telefono da settimane.

In quel momento, le pesanti doppie porte in mogano dell’Aula 4B si aprirono. Ne uscì l’ufficiale giudiziario, un uomo imponente di nome Marco, con cui avevo condiviso innumerevoli caffè alle macchinette del tribunale negli ultimi vent’anni. Marco aveva visto tutto. Si diresse verso di noi a grandi passi, il volto scuro, la mano appoggiata alla cintura d’ordinanza.

“Tutto bene, Vostro Onore?” chiese Marco, la voce che rimbombava nel corridoio improvvisamente silenzioso.

Clara sbuffò, alzando gli occhi al cielo. “Non è un giudice, agente. È solo una donna anziana un po’ confusa. Ora, se ci permette, abbiamo un’udienza importante.”

Marco ignorò Clara completamente, i suoi occhi fissi su di me, notando il modo in cui mi tenevo la spalla. “Ho visto la spinta. Vuole che chiami la sicurezza e sporga denuncia per aggressione? Le telecamere del corridoio hanno ripreso tutto.”

La parola aggressione sembrò finalmente rompere l’incantesimo in cui era intrappolato David. Sgranò gli occhi, guardando prima Marco e poi me, improvvisamente pallido. “Aggressione? No, è stato un incidente. Mamma, diglielo che è inciampata.”

“Non sono inciampata, David,” dissi, la mia voce fredda e ferma, priva di qualsiasi tremore. Sorprendentemente, non provavo più rabbia. Solo una profonda, devastante tristezza per l’uomo in cui si era trasformato il bambino che avevo cresciuto. Mi rivolsi all’ufficiale. “Non chiamare la sicurezza, Marco. Ma ti chiedo cortesemente di redigere un rapporto sull’incidente per i registri interni del tribunale. Nel caso in cui la mia spalla necessiti di cure mediche più tardi.”

“Subito, Signora Giudice,” rispose Marco con un cenno solenne del capo.

Clara fece una risatina nervosa, ma il suo sorriso era incrinato. “Signora Giudice? Siete ridicoli. È andata in pensione tre anni fa. Non ha alcuna autorità qui.”

Fu allora che le porte dell’Aula 4B si aprirono di nuovo, e l’Avvocato Moretti, il legale di punta dello studio che rappresentava l’azienda di Clara, uscì nel corridoio con aria trafelata. Quando ci vide, si fermò di colpo, il viso che impallidiva visibilmente. Non guardò Clara. Non guardò David. Si precipitò verso di me, sistemandosi nervosamente la cravatta.

“Giudice Russo,” disse Moretti, chinando leggermente il capo con deferenza. “Le chiedo scusa per l’attesa. Il Giudice Presidente ha avuto un contrattempo, ma siamo pronti per l’arbitrato. Abbiamo preparato i documenti per la mediazione come da lei richiesto.”

David sembrò smettere di respirare. Clara, per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, rimase senza parole, la bocca leggermente socchiusa, gli occhi che guizzavano da Moretti a me.

“Avvocato Moretti,” intervenne Clara, la voce stranamente acuta. “Cosa sta dicendo? L’arbitro assegnato per la nostra causa di fusione aziendale è un consulente esterno nominato dalla Corte d’Appello.”

Moretti la guardò come se fosse impazzita. “Signora, la Giudice Russo è il consulente esterno nominato dalla Corte. Essendo una delle massime esperte di diritto societario del paese, il tribunale la richiama spesso dal pensionamento per presiedere alle mediazioni più complesse e delicate. È lei che oggi deciderà se la vostra fusione può procedere o se i termini violano le norme antitrust.”

Il silenzio che seguì fu assoluto, interrotto solo dal ronzio lontano dell’aria condizionata. Vidi la comprensione farsi strada negli occhi di mio figlio. Il suo sguardo scese sul mio vecchio cappotto antracite, quello che Clara aveva deriso pochi minuti prima. Non era il cappotto di una vecchia signora trascurata; era lo stesso soprabito sobrio che indossavo sempre prima di infilare la toga nera.

Non avevo mai parlato a David dei dettagli dei miei incarichi post-pensionamento. A lui non era mai interessato. Da quando aveva sposato Clara, le nostre conversazioni si erano ridotte a convenevoli superficiali, cene frettolose in cui venivo trattata come un reperto storico da sopportare in silenzio. Non sapevano nulla della mia vita attuale.

“Mamma…” sussurrò David, la voce rotta. “Io… non lo sapevo.”

“Lo so che non lo sapevi, David,” risposi, raddrizzando le spalle e sopportando la fitta di dolore con rinnovata determinazione. “Perché non chiedi mai.”

Mi voltai verso l’avvocato. “Moretti, temo che ci sarà un ritardo. Sono stata appena aggredita fisicamente dalla sua cliente qui nel corridoio. L’ufficiale giudiziario ha assistito alla scena. Poiché la mia imparzialità in questa mediazione è ora compromessa dalle azioni della Signora Clara, mi vedo costretta a ricusarmi dal caso.”

“Cosa?” sbottò Clara, perdendo ogni parvenza di controllo. “Non può farlo! Se si ritira oggi, l’accordo salta! I nostri investitori ritireranno i fondi entro venerdì se non abbiamo l’approvazione del tribunale!”

Moretti si prese la testa tra le mani, mormorando un’imprecazione sottovoce. Sapeva esattamente cosa significava. “Giudice Russo, la prego. Ci deve essere un modo per risolvere la questione. Se la causa viene riassegnata, ci vorranno sei mesi per avere una nuova udienza.”

“La legge è la legge, Avvocato,” dissi, mantenendo il tono gelido e professionale che usavo in aula. “Non posso presiedere un arbitrato per una persona che ha appena commesso un’aggressione ai miei danni, per di più davanti a testimoni. Il conflitto di interessi è evidente. Presenterò immediatamente la mia dichiarazione di rinuncia al Giudice Presidente.”

Clara si fece avanti, la rabbia che le deformava i lineamenti perfetti. “Lei lo sta facendo apposta! È venuta qui stamattina per rovinarci! Sapeva della fusione, sapeva quanto fosse importante per la mia famiglia, e ha orchestrato tutto questo!”