Mi raddrizzai a fatica, premendo la mano sana contro il marmo freddo per sostenere il mio peso. Il dolore alla spalla destra era accecante, un battito rovente che si irradiava fino alla nuca, ma mi rifiutai di mostrare a Clara anche solo una smorfia. Respirai a fondo, cercando di ritrovare il contegno che quarant’anni di carriera in quei corridoi mi avevano insegnato. David fece un mezzo passo verso di me, la mano alzata a mezz’aria, ma lo sguardo di sua moglie lo congelò sul posto. Clara si sistemò la borsa di pelle firmata sulla spalla, come se avesse appena scacciato un insetto fastidioso, e non una donna di settant’anni.

Quasi sorrisi.

“Ho provato a salutarti.

Mi hai spinto prima che potessi spiegare perché ero lì.”

Incrociò le braccia.

“Potresti chiudere tutto questo.

Potevi dire a tutti che è stato un incidente.”

Scossi la testa.

“No.”

“Pensa a David.”

Le parole erano così familiari che mi sentivo stanca.

Avevo pensato a David quando ho venduto la baita sul lago.

Avevo pensato a David quando lavoravo fino a tardi e tornavo a casa esausta.

Avevo pensato a David quando ero seduta da sola la mattina di Natale perché era con la famiglia di Clara.

Avevo pensato a David quasi ogni giorno della sua vita.

E lei stava sul mio portico usando il mio amore per lui come scusa per negare quello che aveva fatto.

“Ho passato quarantadue anni a pensare a David,” dissi.

La mia voce era ferma.

“Ieri, per la prima volta dopo tanto tempo, ho deciso che anche io dovevo pensare a me stesso.”

L’espressione di Clara si fece più dura.

“Allora non aspettarti che ti perdoni.”

L’ho guardata.

“Perdonarmi per cosa?”

“Per averci fatto questo.”

Scossi la testa.

“No, Clara.

Non ti ho fatto questo.”

Sostenevo il suo sguardo.

“Mi hai spinto.

Hai negato.

E ora sei arrabbiato perché gli altri non lo negano con te.”

Rimase perfettamente immobile.

Ho continuato.

“Il rapporto rimarrà accurato.

Non contatterò nessuno per influenzare la gestione della situazione, e non cambierò il mio account per proteggere la tua reputazione.”

Il suo viso si arrossì.

“Pensi che fare il giudice ti renda migliore di me.”

“No,” dissi.

“Penso che essere umano mi dia lo stesso diritto alla sicurezza che hai tu.”

Per un attimo ho pensato che potesse dire qualcosa di sincero.

Qualcosa riguardo alla paura.

Sul rimpianto.

Della pressione di vivere al di sotto delle aspettative di suo padre.

Invece, si mise gli occhiali da sole.

“David dovrà decidere dove appartiene la sua lealtà.”

L’ho guardata a lungo.

“Ha già fatto quella scelta una volta,” dissi.

Alzò il mento.

“E ce la farà di nuovo.”

Si voltò e si avviò verso la sua auto.

Sono rimasto sulla soglia finché non è andata via.

Solo allora mi resi conto che le mie mani tremavano.

Chiusi la porta.

E per la prima volta dall’aggressione, non tremavo perché avevo paura di Clara.

Tremavo perché finalmente avevo smesso di lasciarmi spaventare fino al silenzio.

Quella sera, poco dopo le sette, il mio telefono squillò.

Era David.

La sua voce suonava diversa.

Più silenziosa.

“Mamma?”

“Sì?”

Ci fu una lunga pausa.

Poi ha detto: “Devo dirti una cosa.”

Mi sedetti lentamente.

“Che succede?”

Prese un respiro.

“Questa volta, non troverò scuse per lei.”

L’odore asettico di alcol e disinfettante dell’infermeria del tribunale fu la prima cosa che mi accolse quando Marco spinse la porta a vetri. Il Dottor Bernardi, un uomo anziano con una perenne espressione stanca ma gentile, alzò lo sguardo dai suoi registri e aggrottò la fronte vedendomi entrare sorretta dall’ufficiale giudiziario.

“Giudice Russo,” esclamò, togliendosi gli occhiali da lettura. “Cosa le è successo? È pallida come un lenzuolo.”

“Un piccolo alterco nel corridoio, Dottore,” risposi, cercando di mantenere la voce ferma, sebbene il respiro mi uscisse spezzato. “La mia spalla destra ha avuto un incontro ravvicinato con la parete di marmo.”

Bernardi mi fece sedere sul lettino cigolante, i suoi modi professionali e sbrigativi un gradito contrasto con l’isteria di Clara. Mentre mi aiutava a sfilare il cappotto antracite, un sibilo di dolore mi sfuggì tra le labbra serrate. L’articolazione era già gonfia, la pelle si stava colorando di un violaceo minaccioso. Il medico tastò l’osso della clavicola, la scapola, i legamenti, con dita esperte. Ogni pressione era una fitta accecante, ma mi costrinsi a rimanere immobile. Non volevo piangere. Non per il dolore fisico, e certamente non per quello emotivo che, lentamente, iniziava a scavare una voragine nel mio petto.

“Niente di rotto, a un primo esame,” sentenziò infine Bernardi, prendendo una borsa del ghiaccio dal piccolo congelatore medico. “Ma c’è una grave contusione e un possibile stiramento dei legamenti. Dovrà fare una radiografia per sicurezza, ma per i prossimi giorni avrà bisogno di un tutore per immobilizzare il braccio. E di potenti antinfiammatori.”

Mentre mi sistemava il ghiaccio, Marco, rimasto silenziosamente di guardia sulla porta, si schiarì la voce. “Ho già informato la sicurezza interna di conservare i filmati delle telecamere del corridoio del quarto piano. Tra le 10:15 e le 10:30.”

“Grazie, Marco,” mormorai. “Ma, come ho detto, non intendo sporgere denuncia penale. Non voglio trascinare il nome della mia famiglia nel fango di un processo per aggressione. L’umiliazione che hanno appena subito sarà sufficiente.”

Bernardi mi guardò con compassione. Lavorava lì da decenni; conosceva le dinamiche del tribunale e, probabilmente, conosceva la fama di squalo rampante del mio consuocero e di sua figlia Clara. “A volte, Giudice, il silenzio e la legge colpiscono più forte di qualsiasi denuncia.”

Con il braccio saldamente bloccato in un tutore medico blu, lasciai l’infermeria mezz’ora dopo. Il dolore era stato attutito da una massiccia dose di antidolorifici, ma la mente era più lucida che mai. Il mio passo non vacillò mentre mi dirigevo verso l’ala est dell’edificio, un’area silenziosa e rivestita di boiserie in noce dove si trovavano gli uffici presidenziali. Le segretarie, conoscendomi da una vita, si alzarono a metà per salutarmi, i loro sguardi pieni di allarme alla vista del mio braccio fasciato, ma feci loro cenno di non interrompersi. Entrai direttamente nell’ufficio del Giudice Presidente, Valerio Santini, un vecchio amico e collega con cui avevo condiviso innumerevoli battaglie legali.

Valerio stava dettando appunti a un dittafono, ma quando alzò lo sguardo e mi vide, l’apparecchio gli scivolò quasi di mano. “Elena! Santo cielo, che è successo?”

“Ho bisogno del modulo di ricusazione immediata per il caso di arbitrato numero 402-B, Valerio,” dissi, sedendomi lentamente sulla sedia di pelle di fronte alla sua scrivania massiccia. “Il caso della fusione del Gruppo Visconti.”

Valerio corrugò la fronte, accigliandosi. “La fusione Visconti? Ma è l’udienza di stamattina. L’avvocato Moretti mi aveva assicurato che era tutto pronto. Perché ti ritiri? E cosa diavolo ti sei fatta al braccio?”