Il fruscio della cerniera della borsa medica fu coperto dal battito sordo del monitor fetale, che continuava a scandire il ritmo irregolare del cuore della bambina. Mateo Ortega si fermò ai piedi del letto, con il soprabito scuro ancora bagnato per la pioggia fredda di Madrid e quella cartella blu stretta sotto il braccio come una sentenza inappellabile.

Quando varcò le porte automatiche del reparto ostetrico, alle sei del mattino, i corridoi erano immersi in una luce al neon fredda e spettrale.

Camminò a passi svelti verso la stanza 314, preparandosi la solita espressione preoccupata, l’abbraccio conciliante, la recita dell’uomo oberato di responsabilità che fa del suo meglio.

Spalancò la porta della stanza senza bussare.

— Clara, perdonami, ho avuto un incubo con i server dell’ufficio e…

La voce gli si strozzò in gola.

Il letto era perfettamente rifatto, le lenzuola tirate a specchio, l’asta della flebo spoglia.

Non c’era nessun monitor fetale, nessuna borsa, nessun fiore.

Al centro del comodino bianco, perfettamente visibile sotto la lampada spenta, c’era soltanto una busta bianca rettangolare.

Accanto alla busta, un uomo sedeva compostamente su una poltrona di pelle nera, con un impermeabile asciutto e una valigetta di cuoio sulle ginocchia.

Javier fece un passo indietro, sgranando gli occhi.

— Mateo? Che ci fai tu qui? Dov’è Clara? Dov’è mia moglie?

Mateo Ortega non si alzò neppure; lo guardò da sopra la montatura d’argento dei suoi occhiali, con un disprezzo così puro da togliere l’aria dalla stanza.

— Tua moglie ha cessato di esistere per te alle due e diciassette di questa notte, Javier.

— Di che diavolo stai parlando? — gridò Javier, avanzando verso di lui con i pugni serrati. — Dov’è finita? Cosa le hanno fatto? La bambina stava male!

— La bambina è nata alle quattro e mezza mediante taglio cesareo d’urgenza — disse Mateo con voce atona, glaciale. — Una femmina. Due chili e cento grammi. È in terapia intensiva neonatale, ma i medici dicono che supererà la crisi.

Javier lasciò uscire un sospiro spezzato, passandosi una mano tra i capelli bagnati.

— Grazie a Dio… portami da loro. In quale reparto l’hanno spostata? Perché non mi hanno chiamato?

— Non sei autorizzato a sapere dove si trova — rispose Mateo con calma implacabile. — Non sei autorizzato ad accedere all’ospedale, né a vedere la cartella clinica, né a registrare la nascita. Clara ha firmato una revoca totale dei tuoi diritti di accesso sanitario ed è scattata una misura cautelare per abbandono di persona incapace in stato di pericolo vitale.

— Siete impazziti?! Sono suo marito! Quel bambino è sangue del mio sangue!

— Sei l’uomo che ha detto alla madre di sua figlia «non rovinarci la serata» mentre rischiava di morire dissanguata per raggiungere una stanza d’albergo — ribatté Mateo, e per la prima volta un lampo d’acciaio balenò nel suo sguardo. — Ma non siamo qui per discutere della tua morale inesistente. Siamo qui per parlare di affari.

Javier barcollò, indicando la porta con rabbia isterica.

— Non mi interessa niente di quello che hai da dire! Chiamo il mio avvocato! Chiamo la polizia! Nessuno può impedirmi di vedere mia figlia!

— Aprila — disse Mateo indicando la busta sul comodino. — Aprila prima di fare telefonate che peggiorerebbero solo la tua posizione penale.

Javier esitò, poi afferrò la busta con dita nervose.

La rovesciò sul palmo: ne cadde l’anello nuziale d’oro bianco di Clara, che rotolò sul pavimento con un tintinnio metallico che sembrò durare un’eternità.

Insieme all’anello, c’era un singolo foglio protocollo recante l’intestazione dello studio notarile Montalbán e Associati.

Javier lesse le prime tre righe e il sangue gli si ghiacciò nelle vene.

«Notifica di escussione immediata del pegno fiduciario e revoca della procura generale di gestione patrimoniale».

— Che cos’è questa spazzatura? — balbettò Javier, mentre la stanza cominciava a girare vorticosamente intorno a lui.

— È la fine della tua recita, Javier — spiegò Mateo, alzandosi finalmente in piedi e abbottonandosi il cappotto con movimenti lenti e precisi. — La Rivas Promociones non è mai stata tua. Ogni milione che hai investito, ogni palazzo che hai costruito, ogni linea di credito aperta a tuo nome presso le banche spagnole è stata interamente finanziata da Don Ramón Montalbán tramite la nostra holding fiduciaria a Ginevra.

— Non è vero… io ho firmato i contratti! Ho vinto le concessioni!

— Tu hai firmato ciò che noi ti abbiamo messo davanti per volere di Clara, che voleva che tu ti sentissi un uomo realizzato invece del fallito insolvente che eri quando ti ha incontrato. Ma all’articolo 14 della costituzione societaria, che ovviamente non hai mai letto perché troppo occupato a comprare auto di lusso e champagne per la tua assistente, è prevista la clausola di decadenza immediata per indegnità e bancarotta morale.

Mateo fece un passo avanti, sovrastando Javier con la sua presenza imponente.

— Questa notte, alle tre del mattino, mentre Clara lottava per la vita di tua figlia sul tavolo operatorio, il consiglio di amministrazione straordinario ha votato la tua rimozione con effetto istantaneo. Tutti i tuoi conti correnti aziendali sono stati congelati. Le carte di credito intestate alla società sono state revocate. E l’appartamento in cui vivi a Calle Velázquez appartiene alla Fondazione Montalbán: le serrature sono state sostituite alle cinque e mezza. I tuoi vestiti sono dentro tre scatoloni nel cortile di servizio.

Javier sentì le ginocchia cedere, aggrappandosi al bordo del letto vuoto per non cadere.

— Non potete farlo… mi rovinerete! I creditori… ci sono oltre quattro milioni di euro di fideiussioni personali sui cantieri di Boadilla!

— Lo so perfettamente — disse Mateo con un sorriso quasi impercettibile, freddo come il marmo. — Quelle fideiussioni sono le uniche cose che erano intestate direttamente alla tua persona fisica, e non al fondo. Da questa mattina, gli istituti di credito sono stati informati che la famiglia Montalbán non garantisce più per te. Sei fallito, Javier. Esattamente come sei anni fa, ma questa volta senza una ragazza innamorata e ricca pronta a salvarti.

— Fammi parlare con lei… fammi parlare con Clara! Ti prego, Mateo, lasciami spiegarle! È stato un errore, Natalia non conta nulla, è stata solo una sciocchezza!

Mateo raccolse la sua valigetta e si diresse verso la porta senza voltarsi indietro.