Il prato dell’Emerald Crest Country Club era perfettamente rasato, d’un verde così intenso e finto da sembrare dipinto. Quando le mie ginocchia toccarono l’erba, il contatto fu umido, freddo. Il vassoio d’argento con i tartufi al cioccolato e le tartellette ai lamponi cadde con un suono sordo, rovesciandosi sul bordo della mia veste blu di pizzo. La panna montata si spalmo sul mio avambraccio. Ma ciò che ricordai più chiaramente nei mesi successivi non fu il dolore acuto al polso sinistro, né la macchia rossa sul pizzo, bensì il suono di quella risata.

Nelle tre settimane successive, la mia routine cambiò. La mattina facevo la mia solita passeggiata al parco, fermandomi a comprare il giornale; il pomeriggio, invece di dedicarmi al giardinaggio o alla lettura dei classici, lo trascorrevo a incrociare dati.

Ciò che trovai non era una semplice evasione fiscale — quella era merce comune tra i frequentatori dell’Emerald Crest. Ciò che emersi dai fogli di calcolo era uno schema molto più sofisticato e pericoloso.

Julian Mathis non usava la Mathis Capital solo per ridurre l’imponibile. La società era il perno di un sistema di garanzie incrociate. Mathis comprava immobili sovravalutati, utilizzava valutazioni perizie gonfiate per ottenere prestiti bancari da istituti di credito regionali di cui era azionista minoritario, e poi trasferiva la liquidità a una rete di società a responsabilità limitata intestate a parenti prossimi.

Tra questi parenti c’era una figura interessante: Kristin Mathis, nata Kristin Vance.

Risultava essere l’unica amministratrice di una società denominata Vance Fine Art Advisory LLC, fondata quattro anni prima. La società dichiarava transazioni milionarie per l’acquisto e la vendita di opere d’arte contemporanea per conto di clienti riservati.

Sorrisi al buio della notte. L’arte era l’ultimo rifugio delle canaglie finanziarie. È un mercato dove il valore di un oggetto è puramente soggettivo, dove una tela dipinta di rosso può valere dieci mila dollari o tre milioni a seconda di chi firma la fattura e di quale perito certifichi la transazione.

Se il marito forniva la liquidità attraverso le speculazioni immobiliari, Kristin lavava il capitale attraverso la compra-vendita di quadri e sculture da collezione che spesso non lasciavano mai i caveau dei porti franchi di Ginevra o del Delaware.

Ma ogni castello di carte ha una carta debole. E in quel caso, la carta era una firma.

Capitolo III: Un Tè al Museo
Nel mese di giugno, la Fondazione per l’Arte Contemporanea del Norton Simon Museum organizzò un gala benefico per l’acquisizione di nuove opere. Sapevo che Kristin vi avrebbe partecipato; era nel comitato organizzativo, una posizione che si era comprata con una donazione di centomila dollari l’anno precedente.

Questa volta non indossai il pizzo blu. Selsi un abito grigio fumo, di taglio classico, sobrio ma ineccepibile. I capelli bianchi raccolti in uno chignon rigido, le perle vere intorno al collo.

Pagai il biglietto d’ingresso come semplice sostenitrice anonima. La sala espositiva era affollata di collezionisti, galleristi e figure della buona società pasadeniana. Kristin era al centro della sala principale, davanti a un imponente tela scura di un artista espressionista astratto. Indossava un vestito dorato che catturava i faretti del soffitto.

Attesi che si isolasse un momento, diretta verso la galleria delle sculture dove il flusso di visitatori era più rado. Mi avvicinai da dietro, il passo leggero.

«È un’opera interessante, non trova?» dissi, fermandomi a due passi da lei, indicando un bronzo minimalista. «Ben sproporzionata per il suo valore reale.»

Kristin si girò di scatto. Riconobbe subito la mia figura, anche se per un istante il suo sguardo oscillò tra il fastidio e la vaga sensazione di non ricordare dove avesse già visto quella vecchia signora vestita di grigio. Poi la memoria le tornò, e le sue labbra si contrassero in una smorfia di disgusto.

«Lei,» disse a bassa voce. «Come ha fatto ad entrare qui? Questo è un evento privato.»

«Ho pagato il biglietto, signora Mathis. A differenza di certe donazioni societarie, i miei soldi provengono da un conto corrente ordinario e tassato.»

Kristin fece un gesto con la mano come per scacciare un insetto fastidioso. «Se è venuta qui per fare una scena a causa di quello stupido incidente al club, le consiglio di andarsene. Nessuno le crederà se dice che l’ho spinta apposta. È stata una goffaggine sua. Lei è vecchia, signora Ellis. Le persone anziane cadono.»

«Le persone anziane cadono, è vero,» dissi con voce uniforme, senza tradire la minima emozione. «Ma i bilanci trascinano verso il basso anche i più giovani. Soprattutto quando le fatture della Vance Fine Art Advisory si riferiscono a dipinti di autori mai esistiti o a valutazioni perizie firmate dal dottor Arthur Pendelton.»

Vidi il colore scivolare via dal suo viso con la rapidità d’un fluido versato nell’acqua. Il nome di Arthur Pendelton non era di pubblico dominio. Era un perito indipendente con sede a Zurigo, già indagato nel 2021 dalla Procura federale svizzera per falsa attestazione di valore, ma mai condannato per mancanza di prove dirette sul territorio americano.

«Di… di cosa sta parlando?» balbettò Kristin, facendosi d’improvviso più vicina a me, lo sguardo spaventato che scrutava i visitatori circostanti per accertarsi che nessuno stesse ascoltando.

«Sto parlando della tela di Jean-Michel Basquiat che la sua società ha dichiarato di aver venduto alla Delaware Asset Management l’anno scorso per quattro milioni e duecentomila dollari,» dissi piegando leggermente la testa. «Una transazione meravigliosa. Peccato che l’originale risieda nella collezione permanente del Broad Museum da oltre un decennio e non abbia mai lasciato la sua parete.»

«È una follia,» sussurrò. «Lei non sa niente. È solo un’ex contabile da quattro soldi che cerca di ricattarmi perché si è sentita umiliata per una caduta!»

«Io non ricatto nessuno, Kristin,» risposi, usando per la prima volta il suo nome di battesimo. «Il ricatto è una transazione illegale basata sulla paura. Io mi occupo di riconciliazione contabile. Quando le due colonne del mastro non coincidono, si cerca l’errore. E il vostro errore è stato la pigrizia. Suo marito ha creduto che bastasse cambiare il codice fiscale delle società schermo ogni diciotto mesi per confondere il Fisco. Non aveva fatto i conti con chi sa leggere una nota integrativa meglio di un romanzo.»

Kristin si irrigidì. Il suo atteggiamento da regina del club si sgretolò in un istante, sostituito da una rabbia feroce e disperata.

«Se prova a dire una sola parola di queste assurdità a chiunque, Julian distruggerà quello che resta della sua reputazione. Le farà causa per diffamazione. La prosciugherà fino all’ultimo centesimo della sua pensione.»

Sorrisi. Un sorriso vero, triste per lei.