Il prato dell’Emerald Crest Country Club era perfettamente rasato, d’un verde così intenso e finto da sembrare dipinto. Quando le mie ginocchia toccarono l’erba, il contatto fu umido, freddo. Il vassoio d’argento con i tartufi al cioccolato e le tartellette ai lamponi cadde con un suono sordo, rovesciandosi sul bordo della mia veste blu di pizzo. La panna montata si spalmo sul mio avambraccio. Ma ciò che ricordai più chiaramente nei mesi successivi non fu il dolore acuto al polso sinistro, né la macchia rossa sul pizzo, bensì il suono di quella risata.

Sfogliai le pagine ingiallite dalla luce del sole. C’erano annotazioni scritte a mano con l’inchiostro nero, calcoli fatti con un righello di legno, correzioni minuziose eseguite con la gomma pane. All’epoca non usavamo computer o fogli di calcolo elettronici; ogni cifra veniva moltiplicata, sommata e verificata due volte a mano, per evitare che un errore umano potesse rovinare la vita di un’intera famiglia o l’equilibrio di una piccola impresa.

Su una pagina in fondo, il signor Henderson aveva scritto a mano con la sua calligrafia elegante:

“Ricorda, Margaret: i numeri non mentono mai. Possono essere travisati da chi li scrive o ignorati da chi li legge, ma conservano sempre la loro integrità matematica. Prima o poi, ogni colonna troverà il suo pareggio.”

Sorrisi, accarezzando la carta ruvida con la punta delle dita.

Chiusi il taccuino e lo riposi con cura nello scaffale più alto dell’armadio di metallo, accanto ai fascicoli dei bilanci chiusi e alle memorie di una vita trascorsa a far quadrare i conti di una città in perenne espansione.

Fuori dalla finestra, il sole stava tramontando dietro le colline di Hollywood, tingendo il cielo di un arancio polveroso e di un rosso cupo, simile al colore di un abito da sera che non sfilerà mai più su nessun prato verde.

Ripresi la penna stilografica, tirai a lucido i miei occhiali da lettura e mi voltai verso la scrivania. C’erano ancora tre dichiarazioni dei redditi da verificare prima di sera, e la precisione, come sapevo fin troppo bene, non ammette ritardi.