Il silenzio calato nella mensa era così denso che si poteva udire il ronzio metallico dei frigoriferi industriali. Tomás Rivas rimase immobile, a pochi metri dall’ingresso, con il cappotto scuro ancora appoggiato sul braccio. Il suo sguardo non si staccò un solo secondo dal viso di Alba.

La ragazza teneva le nocche sbiancate attorno al bordo di plastica della mensa, con la testa leggermente inclinata verso il pavimento di graniglia.

Accanto a lei, due studenti del secondo anno avevano abbassato gli occhi sui loro piatti, fingendo di essere improvvisamente assorbiti dalle loro conversazioni, troppo intimiditi per intervenire.

Marta Salcedo, invece, si puliva le mani sul grembiule macchiato di pomodoro con una calma quasi teatrale, godendosi ogni istante di quel piccolo potere quotidiano.

«Muoviti, ragazzina, blocchi tutta la fila,» rincarò la responsabile, appoggiando i gomiti sul bancone d’acciaio con un sorriso che trasudava disprezzo. «Se non hai credito sufficiente o se la tessera non è tua, qui non si mangia; le regole valgono per tutti, soprattutto per chi cerca di fare il furbo.»

«La tessera è mia e ha credito,» rispose Alba a voce bassa, senza alzare lo sguardo per evitare che le lacrime, ormai calde sugli occhi, scendessero sul cappotto di sua madre.

«L’ho passata tre volte e il sistema la rifiuta, quindi prendi le tue cose e vattene prima che chiami la sicurezza del campus,» tagliò corto la donna, indicando l’uscita con un cenno sprezzante del mento.

Tomás sentì una morsa gelida stringergli il petto, ma non si mosse d’impatto.

Da uomo d’affari abituato a gestire crisi complesse, sapeva che la rabbia cieca era la peggiore consigliera in una stanza piena di testimoni.

Invece di gridare o fare una scenata pubblica, sfilò il telefono dalla tasca interna della giacca e compose un numero che conosceva a memoria.

Il rettore dell’università, il professor Ernesto Morales, rispose al secondo squillo, con la voce allegra e rilassata di chi aveva appena concluso un accordo storico per il proprio ateneo.

«Don Tomás! Ha già raggiunto l’aeroporto? Speravo di poterle offrire un ultimo brindisi per festeggiare la firma del centro di ricerca!»

«Ernesto, mi trovo nella caffetteria centrale della sua università,» disse Tomás con un tono così piatto e controllato da risultare glaciale.

All’altro capo del filo, il tono del rettore cambiò all’istante, diventando teso e vigile.

«È successo qualcosa, don Tomás? La cucina non è all’altezza dei suoi standard? Posso mandarle immediatamente un’auto per portarla in un ristorante privato…»

«Non voglio un ristorante privato,» lo interruppe Tomás, mantenendo gli occhi fissi su Alba, che stava posando mestamente il vassoio vuoto sopra il carrello dei piatti sporchi. «Voglio che lei scenda qui immediatamente. Ha esattamente quattro minuti prima che io ritiri ogni singolo euro destinato al dipartimento di biotecnologia.»

Senza attendere la replica, chiuse la chiamata e rimise il cellulare in tasca.

Fece dieci passi lenti, attraversando la sala con una sicurezza che costrinse gli studenti ai tavoli ad alzare lo sguardo, intuendo che qualcosa di straordinario stava per accadere.

Si fermò esattamente alle spalle di sua figlia, posandole una mano ferma e calda sulla spalla coperta dal vecchio panno verde.

Alba sussultò, si voltò di scatto e i suoi occhi nocciola si spalancarono per lo stupore e il timore.

«Papà…» mormorò lei, con un filo di voce tremante. «Cosa ci fai qui? Te ne eri andato…»

«Sono venuto a pranzo con mia figlia,» rispose Tomás, guardandola con una dolcezza infinita prima di rivolgere lo sguardo verso la donna dietro il bancone.

Marta Salcedo lo squadrò dalla testa ai piedi, infastidita da quell’uomo elegante ma apparentemente estraneo alle gerarchie del campus.

«E lei chi sarebbe? Il nonno? Gliel’ho già detto, la ragazza non mangia finché non impara a rispettare le procedure della mensa,» sbuffò Marta, incrociando le braccia.

«Mia figlia ha pagato la sua retta per intero e la sua tessera è perfettamente attiva,» disse Tomás, senza alzare la voce ma con un’autorità che fece tacere l’intera sala. «E lei, signora Salcedo, ha appena commesso il più grave errore professionale della sua intera vita lavorativa.»

La responsabile scoppiò in una risata stridula, cercando l’approvazione di una delle cuoche alle sue spalle, la quale però rimase immobile a testa bassa.

«Ma sentilo questo signorotto! Lavoro qui da ventiquattro anni, caro il mio avvocato da strapazzo! Qui comando io, e se decido che questa ragazza oggi salta il turno, salta il turno!»

In quel preciso istante, le doppie porte a vetri della mensa si spalancarono con un fragore secco.

Il rettore Morales entrò trafelato, con la cravatta storta e la fronte imperlata di sudore, seguito da due guardie giurate e dal direttore dei servizi amministrativi del campus.

Tutti gli sguardi degli studenti si voltarono verso la porta, mentre un bisbiglio incredulo serpeggiava tra i tavoli: non si era mai visto il massimo dirigente dell’università mettere piede nella mensa comune a quell’ora del giorno.

«Don Tomás! Perdonatemi, sono arrivato il più in fretta possibile,» ansimò il rettore, facendosi largo tra la folla e raggiungendo la cassa con il fiato corto.

Marta Salcedo sbiancò all’istante, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi mentre la sicurezza arrogante del suo viso si scioglieva in una maschera di puro sconcerto.

«Signor Rettore… che onore averla qui… stavo solo spiegando a questa matricola che c’era un problema con il terminale…» balbettò la donna, con una voce improvvisamente mielosa e stridula.

«Taccia, Marta,» ordinò Morales con una durezza inusuale, sistemandosi gli occhiali sul naso e guardando con sgomento il vassoio vuoto della ragazza. «Don Tomás, cosa sta succedendo qui?»

«Sta succedendo che mia figlia Alba viene umiliata pubblicamente da settimane da questa persona, senza alcuna ragione legittima,» spiegò Tomás con voce tagliente.

Il rettore sobbalzò, fissando prima Alba, poi il cognome stampato sul cartellino della ragazza, collegando finalmente i pezzi di un puzzle che nessuno gli aveva mai mostrato prima.

«Sua… sua figlia? Alba Rivas è sua figlia?» mormorò Morales, con il terrore dipinto negli occhi all’idea di aver quasi perso quaranta milioni di euro di finanziamento a causa di un piatto di pasta negato.

«Voglio che venga aperto immediatamente l’intero fascicolo disciplinare su questa gestione,» dichiarò Tomás, appoggiando la mano sul bancone d’acciaio. «E voglio che si controlli questo terminale seduta stante.»

Uno dei tecnici informatici dell’ateneo, chiamato d’urgenza dalle guardie, si precipitò dietro la cassa e inserì la chiave di sblocco della macchina.