Il silenzio che seguì le parole di mio padre fu così denso che mi sembrò di soffocare. Il dolore lancinante alla gamba, che fino a un attimo prima mi faceva lacrimare gli occhi, sembrò improvvisamente passare in secondo piano.

Tuttavia, c’era ancora un filo nero che legava la mia anima al passato. Ryan aveva confessato, durante l’interrogatorio, di aver ricevuto lettere da Diane. Era stata lei a spingerlo oltre il limite, manipolando il suo senso di fallimento e indirizzando la sua rabbia esplosiva verso di me.

Diane era il ragno al centro della tela velenosa. Finché non l’avessi guardata in faccia, finché non l’avessi vista completamente sconfitta, una parte di me avrebbe sempre temuto la sua ombra.

Due mesi dopo l’arresto di Ryan – che ora stava scontando una condanna a sette anni in una struttura di massima sicurezza per l’aggressione e la violazione della libertà vigilata – decisi che era giunto il momento di chiudere il cerchio.

Chiesi un permesso speciale per visitare il penitenziario femminile statale di Bedford, dove Diane stava scontando i suoi quindici anni. Mio padre era totalmente contrario, e Laura mi sconsigliò di farlo, temendo che potesse riaprire ferite ancora fresche.

“Non capite,” dissi loro, la sera prima della visita. “Non ci vado per avere delle risposte, o per capire perché l’ha fatto. I mostri non hanno ragioni profonde. Hanno solo fame di controllo. Ci vado perché voglio che lei mi guardi e sappia che ha fallito. Su tutta la linea. Voglio essere l’ultimo chiodo sulla sua bara psicologica.”

Il viaggio verso Bedford fu lungo e silenzioso. Guidai da sola, attraversando le foreste autunnali del nord dello stato, i cui colori rossi e dorati mi ricordavano le mie tele.

La prigione era un colosso di cemento grigio e filo spinato, un luogo progettato per annientare lo spirito umano. Passai attraverso molteplici metal detector, perquisizioni umilianti e cancelli d’acciaio che sbattevano con un rimbombo assordante. Fui condotta in una sala colloqui illuminata al neon, divisa da spessi pannelli di plexiglass antiproiettile e dotata di vecchi telefoni neri per comunicare.

Mi sedetti, aspettando. I miei battiti erano calmi, il mio respiro regolare. Non c’era paura in me, solo una fredda e calcolata determinazione.

Dopo quindici minuti, una porta sul lato opposto si aprì e una guardia introdusse una detenuta con la divisa arancione, le mani ammanettate a una catena intorno alla vita.

Stentai a riconoscerla. La Diane che ricordavo era una donna che spendeva migliaia di dollari in saloni di bellezza, che vestiva solo abiti firmati, che esibiva un’arroganza regale e crudele.

La donna che si sedette lentamente di fronte a me era l’ombra di se stessa. I suoi capelli, un tempo perfettamente tinti di biondo cenere, erano ora grigi, diradati e opachi, raccolti in una coda sciatta. Il suo viso era segnato da rughe profonde che prima copriva con il trucco, e la sua pelle aveva assunto il colore grigiastro tipico di chi non vede il sole per mesi. Ma furono i suoi occhi a colpirmi. Non c’era più superiorità. C’era un odio stanco, affamato e rabbioso.

Si mise il ricevitore all’orecchio con mano tremante, fissandomi attraverso il vetro graffiato. Feci lo stesso.

“Cosa vuoi?” La sua voce era rauca, aspra. L’umidità della prigione le aveva rubato il timbro squillante e prepotente. “Sei venuta a gongolare? A mostrare la tua vittoria?”

Non risposi subito. La guardai semplicemente. Studiai ogni ruga, ogni segno della sua sconfitta.

“Non sono qui per gongolare, Diane,” dissi, la mia voce fredda e liscia come il vetro che ci separava. “Gongolare significherebbe che considero questa una competizione, e che considero te una degna avversaria. Sono qui per darti una notizia. Volevo essere certa che tu la sentissi dalla mia bocca e non da qualche pettegolezzo o dalla posta del carcere.”

Diane strinse le labbra in una linea sottile. “Ryan. Cosa hai fatto a mio figlio? Le guardie non mi fanno recapitare le sue lettere. Perché non mi scrive più?”

L’egocentrismo cieco della donna era insopportabile e ridicolo al tempo stesso. “Tuo figlio non ti scrive più perché è chiuso in una cella statale a trecento chilometri da qui,” dissi, misurando ogni parola perché colpisse con la massima precisione. “Vedi, Diane, le tue manipolazioni hanno funzionato troppo bene. La lettera che gli hai mandato, dove lo incitavi a vendicare il tuo presunto ‘onore’, lo ha spinto a violare la libertà vigilata. Ha cercato di aggredirmi con un’arma durante la mia mostra d’arte. E ora passerà i prossimi sette anni dietro le sbarre.”

Il vetro sembrò svanire di fronte allo sgomento che le deformò i lineamenti. Diane sussultò, lasciando quasi cadere la cornetta del telefono. I suoi occhi si riempirono di un panico genuino, non quello finto che aveva recitato nel mio salotto un anno prima.

“No,” sussurrò. “No, non è vero. Stai mentendo. Tu sei una bugiarda! Hai sempre voluto distruggere la mia famiglia!”

“Hai fatto tutto da sola, Diane,” proseguii inflessibile, schiacciando la sua reazione senza pietà. “Hai manipolato la debolezza di tuo figlio per tutta la sua vita, e alla fine l’hai usato come un’arma usa e getta pur di colpire me da lontano. Ma lui ha fallito. Come hai fallito tu. Ora Ryan ha perso tutto, ed è circondato da uomini che lo disprezzano. E tu? Tu non uscirai di qui se non a ottant’anni suonati. E non avrai nessuno ad aspettarti fuori.”

Diane batté un pugno debole contro il plexiglass, un gesto inutile e frustrato. Le lacrime iniziarono a scendere libere sul suo viso grigio. “Io ho cercato di proteggerlo! Tu e quell’altra vipera di Laura… lo stavate portando via da me!”

“Laura si è rifatta una vita e si sposerà l’anno prossimo,” continuai, rifiutando di lasciarle spazio per lamentarsi. “Io ho appena venduto venti tele e il mese prossimo aprirò la mia galleria personale a New York. Noi abbiamo prosperato, Diane. Perché il tuo odio e la tua violenza erano le uniche cose che ci tenevano bloccate. Eliminandoti dalle nostre vite, ci hai fatto il regalo più grande che potessimo desiderare.”

“Smettetela,” gemette lei, premendo la fronte contro il divisorio. “Voglio che te ne vada. Non voglio ascoltarti.”