#CHAPTER 1: L’uomo che aveva dimenticato come ridere Nove anni erano passati da quando qualcuno aveva sentito ridere Dante Marino.

Poi sono entrato in quella che sembrava sospettosamente un’esecuzione, ho consegnato al più temuto boss mafioso di Chicago una pila di documenti e ho detto: “Se vuoi sparargli, per favore non farlo sul tappeto.”
Mi chiamo Emily Davis.
Avevo trentuno anni, ero cronicamente esausto, permanentemente troppo caffeinato e apparentemente nato senza la parte del cervello umano responsabile dell’autoconservazione.
Almeno, questo è quello che mi ha detto Tommy Russo.
“O sei la donna più coraggiosa di Chicago,” disse una volta, “oppure non hai assolutamente alcun istinto di sopravvivenza.”
“Ho istinto di sopravvivenza,” gli dissi.
“Davvero?”
“Sì. Si chiama deposito diretto.”
Di solito questo chiudeva la conversazione.
Lavoravo come segretario personale di Dante Marino perché mi pagava dodicimila dollari al mese.
La gente reagiva sempre a quel numero.
Immaginavano borse firmate, ristoranti sul tetto, vacanze di lusso, magari un appartamento con vista sul Lago Michigan.
La mia realtà era diversa.
Ottomila dollari sparivano ogni mese prima che potessi toccarlo.
È andato direttamente al Willow Creek Residential Center, la struttura privata che si prende cura di mio fratello minore, Noah.
Noah aveva ventisei anni.
Aveva bisogno di cure residenziali supervisionate per anni, e Willow Creek era stato il primo posto dove aveva davvero iniziato a prosperare. Aveva una sua stanza. La gente lo trattava con dignità. Lavorava nella serra tre mattine a settimana e mi chiamava ogni domenica per descrivermi qualunque pianta di pomodoro fosse diventata la sua nuova ossessione.
È costato più di quanto avessi mai immaginato di spendere.
Così, quando l’organizzazione Marino offriva dodicimila dollari al mese per una segretaria personale che poteva gestire orari impossibili, tollerare orari irragionevoli e stare zitta, non feci troppe domande.
Avevo bisogno di soldi.
E Dante aveva bisogno di una segretaria.
A quanto pare quelle due forme di disperazione erano sufficienti per costruire una carriera.
La maggior parte dei suoi assistenti resistette tre settimane.
Uno si fermò dopo che Dante lo fissò per trenta secondi senza parlare.
Un altro pianse nell’ascensore.
Una terza è scomparsa durante il pranzo e ha spedito la chiave del suo ufficio dal Wisconsin.
Ero lì da undici mesi.
Dante Marino aveva trentotto anni, alto, spalle larghe, capelli scuri e spaventoso in un modo in cui solo uomini molto tranquilli possono essere spaventosi.
Non urlò.
Non batteva i tavoli.
Non minacciava i dipendenti.
Si limitava a guardare le persone.
Di solito bastava.
Il lato legittimo del suo impero comprendeva compagnie di navigazione, ristoranti, magazzini, imprese edili e proprietà immobiliari.
Poi c’erano gli affari che nessuno discuteva durante le riunioni.
Gioco d’azzardo. Club
privati.
Operazioni di cassa.
E abbastanza società di comodo da far mettere in discussione ogni decisione che lo ha portato a entrare nella professione.
Nove anni prima, la moglie di Dante, Clara, era morta quando un’autobomba destinata a lui era esplosa fuori da un ristorante.
Dante sopravvisse perché era rimasto dentro a rispondere a una telefonata.
Clara era andata avanti.
La gente ha detto che Dante è arrivato fuori pochi secondi dopo l’esplosione. La
gente diceva anche che qualcosa dentro di lui era morto lì.
Non ho mai chiesto.
Quello è stato un altro motivo per cui ho mantenuto il lavoro. Non
ho fatto domande personali a Dante Marino.
Gestivo i calendari.
Negoziavo le fatture.
Ho organizzato i contratti.
Sapevo quale ristorante poteva trovare un tavolo privato per dodici persone con venti minuti di preavviso.
Sapevo quale responsabile del magazzino aveva mentito sugli straordinari.
Sapevo che Dante beveva espresso senza zucchero.
E sapevo che visitava un cimitero ogni 17 novembre e cancellava ogni appuntamento per il resto della giornata.
Ma non ho mai chiesto perché.
Quel giovedì piovoso è iniziato normalmente.
Il che, nell’ufficio di Dante, significava tre appaltatori arrabbiati, due spedizioni in ritardo, un avvocato nervoso e un ispettore comunale che improvvisamente decise che non doveva incontrarci dopotutto.
Alle 10:17, Tommy Russo si fermò accanto alla mia scrivania.
Tommy era uno degli scagnozzi di Dante.
Era alto un metro e ottantantanto, era costruito come se qualcuno lo avesse assemblato con pezzi avanzati di frigorifero, e in quel momento sembrava sul punto di vomitare.
“Se non torno fuori…” iniziò.
Continuavo a guardare il mio foglio di calcolo.
“Annullerò il tuo appuntamento dal dentista di martedì.”
Tommy sbatté le palpebre.
“E spedirò il tuo assegno finale a tua madre.”
“Emily.”
“Cosa?”
“Potrei morire lì dentro.”
“Allora sicuramente non avrai bisogno del dentista.”
Aprì la bocca.
Non uscì nulla.
La porta dell’ufficio di Dante si aprì.
Una delle guardie di Dante disse: “Tommy.”
Tommy deglutì.
“Di’ a mia madre che la amo.”
“La chiami ogni sera.”
“Dillo di nuovo.”
Scomparve all’interno.
Tre minuti dopo, qualcosa di pesante si schiantò.
Spostai silenziosamente il caffè più lontano dal bordo della scrivania.
Nessuno urlò.
Era incoraggiante.
Alle 10:42, Tommy emerse.
Vivo.
Il suo viso era bianco.
“Dentista ancora martedì?” Chiesi.
Mi fissava.
“Sì.”
“Eccellente.”
Poi se ne andò.
A undici anni avevo già un problema più grande.
Mancavano tre milioni di dollari in una delle operazioni del South Side.
L’ho scoperto perché qualcuno aveva duplicato accidentalmente un rapporto di trasferimento.
La maggior parte dei dipendenti avrebbe chiamato subito Dante. Non
l’ho fatto.
Prima ho trovato i soldi.
Ci sono voluti dodici minuti.
Chiunque l’avesse rubata aveva instradato il trasferimento attraverso una società di comodo chiamata Genovese Agricultural Holdings.
La madre di Salvatore Genovese era nata Lucia Agriculturali.
Beh, non letteralmente.
Ma il vero cognome da nubile era abbastanza simile da rendere la stupidità quasi artistica.
Sal aveva lavorato per la famiglia di Dante per più di vent’anni.
Era uno dei capitani più anziani dell’organizzazione.
E a quanto pare era pessimo nei crimini finanziari.
ho stampato tutto.
Alle 23:40 ho ricevuto un messaggio da Dante.
MANDA SAL.
È stato allora che ho capito che già sapeva qualcosa.
Sal arrivò due minuti dopo.
Mi ha guardato.
“Cosa sta succedendo?”
“Nessuna idea.”
“Lo sai sempre.”
“So che l’IRS arriva alle due.”
“Emily.”
La porta dell’ufficio si aprì.
“Signor Genovese.”
Sal entrò.
Alle 11:44, ricordai i documenti di conformità accanto alla tastiera.