#CHAPTER 1: L’uomo che aveva dimenticato come ridere Nove anni erano passati da quando qualcuno aveva sentito ridere Dante Marino.

Se Dante non li firmasse prima dell’arrivo dei revisori, uno dei nostri conti legittimi potrebbe essere temporaneamente congelato.
C’erano quattrocentosedici dipendenti legati a quell’account.
Quattrocentosedici persone che non meritavano di perdere lo stipendio perché il mio capo era impegnato a terrorizzare qualcuno.
Ho preso la cartella.
Una delle guardie fuori dall’ufficio di Dante mi guardò.
“Non dovresti entrare.”
“Deve firmare questi.”
“Emily.”
“Busta paga.”
Si fece da parte.
Ho aperto la porta.
E si fermò.
Sal era in ginocchio.
Due guardie stavano dietro di lui.
Dante si rivolse verso le finestre bagnate di pioggia.
Una pistola con silenziatore pendeva sciolta dalla sua mano.
Per forse mezzo secondo, la parte ragionevole del mio cervello suggerì di ritirarsi.
Poi mi sono ricordato di quattrocentosedici dipendenti.
“Signor Marino,” dissi. “Ho bisogno della tua firma.”
Dante si voltò lentamente.
La sua espressione era indecifrabile.
“Sto gestendo una questione di personale.”
“L’IRS arriva tra due ore. Se questi moduli non sono firmati, la busta paga viene congelata.”
Sal si girò verso di me.
“Emily, per favore digli—”
“Sal, non siamo amici.”
Una guardia trasalì visibilmente.
Dante si avvicinò a me.
“Vattene.”
“Lo farò dopo che firmi.”
Gli ho teso il Montblanc.
Poi posai un’altra cartella sulla sua scrivania.
“E ho già rintracciato il furto di Sal.”
Silenzio.
Sal impallidì.
Lo sguardo di Dante scese verso la cartella.
“Quanto?”
“Tre milioni.”
I suoi occhi tornarono su Sal.
Continuai.
“Lo ha instradato attraverso una società di comodo usando il cognome da nubile di sua madre.”
Sal sussurrò qualcosa che sembrava una preghiera.
“Ci sono voluti dodici minuti,” aggiunsi. “Onestamente, è offensivo.”
Dante mi fissava.
Poi ho guardato in basso.
Sal era inginocchiato direttamente sul tappeto persiano di Dante.
Il tappeto era stato pulito professionalmente martedì.
Lo sapevo perché avevo personalmente litigato con la ditta di pulizie per la loro assurda struttura di sovrapprezzo.
Sospirai.
“In realtà, un’altra cosa.”
Gli occhi di Dante si fecero duri.
“Cosa?”
“Per favore, sparagli al magazzino.”
Nessuno si mosse.
Indicai il pavimento.
“Martedì abbiamo fatto pulire questi tappeti da un professionista.”
Una delle guardie sbatté le palpebre.
“Chiedono il doppio per il sangue,” spiegai. “Ho passato quaranta minuti a discutere della tassa per i rischi biologici il mese scorso, e francamente, Sal non vale il supplemento.”
Silenzio.
Un secondo.
Cinque.
Dieci.
La bocca di Dante si mosse.
All’inizio pensavo fosse arrabbiato.
Poi il petto gli si scosse.
Un suono strano gli sfuggì dalla gola.
Entrambe le guardie si mossero istintivamente.
Sal smise di piangere.
E ho capito cosa stava succedendo.
Dante Marino rideva.
Non sorride.
Ridendo.
All’inizio sembrava arrugginito, come se il meccanismo fosse stato abbandonato da anni.
Poi si fece più forte.
Dante ha messo la pistola sulla scrivania.
Una mano si coprì la bocca.
Non ha aiutato.
Rise ancora di più.
Una delle guardie sembrava davvero spaventata.
Sal alzò lo sguardo dal pavimento.
Sono rimasto lì in mano con il Montblanc di Dante.
Alla fine Dante mi guardò.
C’era qualcosa di quasi umano nei suoi occhi.
Ho esteso la penna.
“Quindi… firma?”
Questo lo fece ridere di nuovo.
Ha preso la penna.
Ha firmato i documenti.
Poi guardò verso Sal.
“Portalo fuori.” Il volto di
Sal si strinse di sollievo.
Le guardie lo tirarono in piedi.
“Dante—”
“Non confondere ritardo con perdono.”
Sal si è subito zitto.
Lo hanno accompagnato fuori.
Ho raccolto i documenti.
Dante mi stava ancora osservando.
“Mi hai interrotto,” disse.
“Sì.”
“Hai insultato uno dei miei capitani.”
“Sì.”
“Mi hai detto dove avrei dovuto sparargli.”
“Stavo proteggendo la proprietà aziendale.”
La sua bocca si mosse di nuovo.
Poi la sua espressione cambiò.
Il divertimento svanì.
Qualcosa di più silenzioso lo sostituì.
“Quando hai trovato i soldi?”
“Venti minuti fa.”
“E non hai detto nulla?”
“Volevo delle prove.”
“Non avevi paura?”
Ci ho pensato.
“Signor Marino, ho i revisori federali in arrivo tra novanta minuti, la sua divisione ristoranti ha due fatture per l’alcolici, la compagnia di trasporto ha una riunione sindacale alle tre e qualcuno ha fissato il suo dentista per lo stesso pomeriggio dell’udienza urbanistica.”
Ho sollevato la cartella.
“Al momento non ho tempo per avere paura.”
Mi fissava.
Poi ha detto qualcosa che ha cambiato tutto.
“Pranza con me.”
Ho aggrottato la fronte.
“Abbiamo revisori.”
“Dopo.”
“Perché?”
I suoi occhi rimasero fissi nei miei.
“Perché, Emily…”
Per la prima volta da quando ero entrato nella stanza, Dante sorrise.
“… Voglio sapere chi diavolo sei.”
E all’improvviso, inspiegabilmente, questo mi spaventò molto più della pistola

Capitolo 2 – La donna dietro il foglio di calcolo
La storia attraversò l’organizzazione Marino prima di pranzo.

All’una, le persone in tre edifici sapevano che Dante Marino aveva riso.

A due, la storia sembrava essersi evoluta nel fatto che insultavo Dante mentre stavo tra lui e sei assassini armati.

A quattro anni, secondo Tommy, avevo dato a Sal una dichiarazione dei redditi.

“È ridicolo,” dissi.

Tommy scrollò le spalle. “Mi piaceva quella versione.”

La revisione federale si concluse senza disastro.

La gestione delle buste paga è rimasta aperta.

Nessuno è stato arrestato.

Secondo i miei standard, era stato un giovedì eccellente.

Alle 18:20 stavo preparando il portatile quando Dante è apparso fuori dal suo ufficio.

“Pranzo.”

Ho controllato l’orologio.

“Sono le sei e venti.”

“Ero occupato.”

“Si chiama cena.”

I suoi occhi si strinsero leggermente.

“Va bene. Cena.”

“Non posso.”

L’intero piano sembrava diventare più silenzioso.

La gente non diceva a Dante Marino che non potevano fare le cose.

“Vengo a trovare mio fratello il giovedì sera.”

Dante mi ha studiato.

“Hai un fratello?”

“Sì.”

“Cosa fa?”

Non ho risposto subito.

Noah non era un segreto.

Ma lui era mio.

“Vive in una struttura residenziale fuori città.”

L’espressione di Dante cambiò sottilmente.

“Capisco.”

“No, non lo fai.”

Le parole mi sfuggirono prima che potessi fermarle.

Il suo sguardo si fece più acuto.

Sospirai.

“Scusa.”

“No. Continua.”

L’ho guardato.

“Mio fratello ha bisogno di cure supervisionate a lungo termine. È costoso. Ecco perché lavoro qui.”

Qualcosa passò attraverso gli occhi di Dante.

“Ecco perché dodicimila al mese non ti spaventavano.”