Arturo guardò lo schermo del suo telefono cellulare, che improvvisamente sembrava pesare come un gigantesco blocco di piombo freddo. Le sue dita tremavano in modo incontrollabile mentre cercava disperatamente il nome di Mariana nella rubrica dei contatti. Il gelido e interminabile corridoio dell’ospedale odorava pesantemente di antisettico, di disperazione e di un’angoscia insopportabile e opprimente. Attraverso il vetro spesso della stanza di terapia intensiva, poteva vedere chiaramente sua madre Teresa.

“Tu sei mia moglie davanti a Dio e alla legge, ed è il tuo sacro e inviolabile dovere aiutarmi in un momento di estrema emergenza familiare come questo!”
Mariana non indietreggiò di un solo millimetro di fronte alla sua aggressività, e i suoi occhi scuri bruciavano di una fiamma vendicativa che Arturo non le aveva mai visto in volto.
“Vieni immediatamente con me nel mio ufficio privato,” ordinò Mariana senza alzare la voce, girandosi sui tacchi senza nemmeno aspettare una risposta affermativa.
Arturo la seguì docilmente come un cane bastonato, lasciando Diego e Lorena da soli a guardarsi confusi e impauriti nel mezzo del corridoio.
L’ufficio presidenziale di Mariana era incredibilmente ampio, molto luminoso, elegantemente arredato con gusto raffinato, a testimonianza innegabile del potere e del successo professionale che aveva raggiunto in assoluto segreto.
La donna si sedette con grazia dietro la sua grande e imponente scrivania di mogano e fece un cenno perentorio ad Arturo di sedersi sulla scomoda sedia di fronte a lei.
“Voglio che tu faccia uno sforzo e torni indietro con la memoria, Arturo,” iniziò Mariana, intrecciando le dita curate e appoggiandole sulla superficie liscia della scrivania.
“Voglio che tu torni con la mente a quel freddo sette febbraio del duemilasedici, il preciso istante in cui hai deciso per la prima volta di alzare le mani su di me.”
Arturo abbassò immediatamente lo sguardo sul pavimento, improvvisamente molto a disagio al ricordo nitido dei due violenti schiaffi che avevano distrutto per sempre qualcosa di invisibile ma fondamentale.
“Te l’ho già detto mille volte, è stato uno stupido sbaglio, ero molto stressato per i problemi sul lavoro e mia madre mi aveva provocato,” tentò pateticamente di giustificarsi.
“Non ti ho mai più toccata in questi otto anni, non ti ho mai fatto mancare nulla, sono stato un buon marito e ho sempre provveduto ai bisogni economici della nostra famiglia.”
Mariana esplose in una risata, ma era una risata incredibilmente secca, amara, tagliente e del tutto priva di qualsiasi traccia di genuina gioia o di possibile perdono.
“Hai provveduto alla famiglia? Arturo, forse non te ne sei mai accorto, ma io pago esattamente la metà di ogni singola bolletta, affitto e spesa in quella fottuta casa da anni.”
“Ma non è assolutamente di miserabili soldi che voglio parlarti oggi, voglio parlarti di ciò che hai distrutto irreparabilmente quel giorno con le tue stesse mani violente.”
“Ricordi per caso cosa stavo facendo esattamente quando tua madre ha rotto intenzionalmente il suo vaso preferito sul pavimento del soggiorno?”
“Stavo preparando una cena meravigliosa e speciale, perché avevo una notizia bellissima e sconvolgente da condividere con voi due quella stessa sera.”
Arturo aggrottò profondamente la fronte, cercando disperatamente di scavare nei ricordi sfocati di quella giornata maledetta per trovare un senso logico.
“Non capisco cosa tu stia dicendo, che tipo di notizia dovevi darci?” chiese lui, sentendo un nodo gelido e terrificante stringersi all’improvviso alla bocca dello stomaco.
Mariana aprì lentamente uno dei cassetti chiusi a chiave della sua scrivania ed estrasse con cura un piccolo foglio di carta, piegato con attenzione ma chiaramente consumato dal tempo.
Lo spinse molto lentamente sul piano di legno levigato fino a farlo scivolare esattamente sotto gli occhi sgranati e confusi di Arturo.
Era un’ecografia clinica ormai sbiadita, datata cinque febbraio duemilasedici, recante in alto a destra il nome completo di Mariana.
Al centro dell’immagine medica in bianco e nero c’era una piccola forma distinta, l’inconfondibile e inequivocabile sagoma di un minuscolo feto umano in via di sviluppo.
“Ero incinta di dodici settimane, Arturo,” rivelò Mariana, e la sua voce di solito ferma improvvisamente si incrinò, carica di un dolore materno antico e mai superato.
“Aspettavo con ansia un bambino maschietto, esattamente il perfetto nipote varone che tua madre desiderava con tanta crudeltà e ossessione da anni.”
Arturo smise letteralmente di respirare, i suoi occhi inorriditi rimasero fissi su quell’immagine sfocata che rappresentava l’esistenza di una vita che non aveva mai potuto conoscere.
“Un figlio maschio? Ma… perché non me lo hai mai detto in tutto questo tempo?” balbettò, con il volto improvvisamente diventato pallido come la cera di una candela.
“Perché tu non mi hai nemmeno dato il tempo di ascoltarmi,” rispose Mariana, e una singola lacrima traditrice e bollente scivolò lentamente lungo la sua guancia sinistra.
“Prima che io potessi persino aprire bocca per dirti la novità, mi hai colpito in pieno viso con una violenza talmente inaudita da farmi perdere immediatamente l’equilibrio.”
“Mi hai colpito una seconda volta mentre ero a terra, mentre tua madre crudele applaudiva dal tavolo e festeggiava la mia totale umiliazione come se fosse una sua vittoria personale.”
“Il violento trauma fisico della caduta sul pavimento duro, combinato con lo stress emotivo estremo e il dolore insostenibile del tradimento, ha causato un grave e improvviso distacco placentare.”
“Quella stessa notte, mentre tu facevi rabbiosamente le valigie per scappare per il tuo stupido lavoro a Querétaro ignorando il mio pianto, io ho iniziato a sanguinare copiosamente.”
“Ho perso il nostro amato bambino da sola, rannicchiata in agonia sul pavimento freddo del bagno, implorando un Dio lontano che non mi ha mai ascoltato.”
“E tu non te ne sei nemmeno accorto, perché non ti sei degnato di rivolgermi la parola per un’intera settimana solo per nutrire il tuo dannato e infantile orgoglio.”
Le mani callose di Arturo iniziarono a tremare in modo incontrollabile, e le portò istintivamente al viso mentre cercava disperatamente di elaborare l’immenso orrore delle sue stesse azioni.
Lui stesso aveva ucciso il suo unico figlio maschio, o per lo meno era stato il diretto fattore scatenante della tragedia, esclusivamente a causa del suo ingiustificato scatto di collera.
“Mariana… mio Dio clemente… io non lo sapevo affatto, ti giuro sulla mia stessa vita che non ne avevo la benché minima idea!” singhiozzò Arturo, sentendosi fisicamente soffocare dal rimorso.
“Tutto questo non cambia assolutamente nulla,” dichiarò Mariana senza pietà, asciugandosi freddamente il viso rigato dalle lacrime con un fazzoletto di carta preso da una scatola.