Capitolo 1: LE TELECAMERE CONTINUAVANO A GIRARE Mia sorella mi ha lanciato un bicchiere di peeling chimico industriale direttamente in faccia al suo matrimonio. Poi, mentre la mia pelle cominciava a bruciare davanti a quasi 250 ospiti, mia madre prese un tovagliolo di lino e cercò di strofinare via le prove.

Mia madre, Beatrice, non perse un secondo. Non gridò per chiamare un’ambulanza. Non urlò contro sua figlia minore. I suoi occhi cerulei, tirati da tre lifting mal riusciti, scrutarono all’istante l’arco della serra dove due operatori della troupe di produzione stavano riprendendo la scena con lenti anamorfiche da ottantamila dollari. Il matrimonio era l’episodio pilota di un reality show che Sienna cercava disperatamente di vendere a una piattaforma di streaming.

«Fai silenzio, Corinne!», sibilò Beatrice tra i denti, mentre un tovagliolo di lino bianco con le iniziali degli sposi ricamate in filo d’oro mi veniva premuto con forza bruta contro la guancia destra. «Stai rovinando la sequenza dei brindisi. Sorridi, per l’amor del cielo. Di’ che è stato uno scherzo! È solo una reazione allergica al caviale, dillo alla telecamera!»

Quando il lino ruvido sfregò contro la carne viva che si stava già staccando a brandelli, urlai davvero. Un urlo primitivo, straziante, che fece voltare tutti i duecentocinquanta invitati lungo la navata di cristallo.

La mia mano scattò in avanti, afferrando il polso scheletrico di mia madre e torcendolo con una violenza che non sapevo di possedere. Sentii i suoi bracciali di diamanti tintinnare mentre la spingevo via con tale forza che barcollò sui suoi tacchi a spillo Louboutin, rovesciando un tavolo pieno di flûte di champagne. Il cristallo si infranse sul pavimento in una cascata di schegge lucide.

«Non toccarmi!», sibilai. La vista dall’occhio destro cominciava a farsi opaca, un velo biancastro causato dall’essudato delle vesciche che si stavano gonfiando a vista d’occhio lungo la tempia, la guancia e la clavicola. «Chiamate il 911! Qualcuno chiami un’ambulanza, adesso!»

Sienna era ancora lì, a due passi da me. Il bicchiere di cristallo pesante che aveva scagliato era rotolato sul tappeto bianco, lasciando una traccia scura dove il liquido continuava a corrodere le fibre sintetiche della moquette. Teneva le mani giunte davanti al petto, con un’espressione perfettamente calibrata a metà tra l’innocenza terrorizzata e l’orrore teatrale.

«È inciampata!», gridò Sienna rivolta agli invitati, modulando il tono verso il microfono a spilla nascosto nel suo corpetto. «Volevo solo rinfrescarle il viso con dell’acqua termale perché sembrava così pallida e stressata… Corinne, perché devi sempre fare queste scene isteriche per attirare l’attenzione su di te? È il mio giorno!»

Guardai il suo sposo, Julian Sterling. Il rampollo di una dinastia di costruttori edili del Connecticut era immobile, con lo smoking impeccabile e un’espressione completamente vuota, intorpidita dall’alcol e dalla consapevolezza di aver appena venduto la propria anima a una sociopatica in cambio di una quota di minoranza in un fondo speculativo. Non mosse un dito. Guardò semplicemente il pavimento.

Sentivo il fuoco divorarmi la carne. Il dolore pulsava al ritmo del mio battito cardiaco: centotrentacinque battiti al minuto, pressione sistolica stimata a centosessanta. L’acido tricloroacetico penetra finché non trova proteine da denaturare; non si neutralizza da solo. Se non l’avessi sciacquato entro novanta secondi, avrei subito una necrosi profonda del terzo grado che avrebbe raggiunto il periostio zigomatico.

Non aspettai che quegli idioti imbalsamati nei loro abiti da diecimila dollari capissero cosa stesse succedendo.

Feci perno sui tacchi, mi feci largo tra due damigelle d’onore paralizzate dal terrore e corsi verso la porta di servizio della serra. La luce del tramonto fuori dalla vetrata sembrava un’esplosione nucleare per la mia retina infiammata. Spalancai la porta con una spallata, precipitando nei corridoi di servizio della tenuta, dove il personale di catering stava preparando i vassoi per la cena.

«Acqua!», gridai a un cameriere che teneva una caraffa d’acciaio. «Dammela! Tutta!»

Il ragazzo, sbarrando gli occhi davanti alla maschera di carne rossa e vesciche che era diventata la metà del mio viso, mi allungò la brocca senza fare domande. Corsi verso il lavello industriale d’acciaio inossidabile, afferrai il doccino flessibile e lo aprii al massimo della pressione sull’acqua fredda.

L’impatto del getto d’acqua sulla pelle ustionata mi fece cadere in ginocchio. Morsi il bordo del lavandino per non urlare di nuovo. L’acqua scorreva via torbida, portando con sé residui chimici, frammenti di derma sfaldato e il fondotinta sciolto. Rimasi lì, con la testa sotto il flusso gelido per dieci minuti interminabili, mentre il mondo intorno a me sembrava rallentare fino a fermarsi.

E fu proprio lì, con l’acqua fredda che mi entrava nelle orecchie e il rumore della mia stessa respirazione affannosa, che la paura evaporò.

Al suo posto, subentrò il vuoto gelido della mia professione.

Per dieci anni, per ogni giorno lavorativo della mia vita da quando avevo superato l’ultimo esame della Society of Actuaries, avevo calcolato il costo delle catastrofi. Collisioni ferroviarie. Esplosioni di piattaforme petrolifere. Epidemie respiratorie su scala continentale. Il mio lavoro consisteva nell’attribuire un valore monetario esatto alla carneficina umana, quantificando la negligenza, il dolo e la responsabilità civile.

Mia sorella aveva appena commesso un errore di calcolo madornale.

Pensava che fossi la solita Corinne: la sorella maggiore noiosa, quella che studiava mentre lei faceva il provino per le agenzie di modelle; quella che pagava i debiti delle sue carte di credito in silenzio per non far piangere la mamma; quella che guadagnava duecentocinquantamila dollari all’anno calcolando equazioni differenziali mentre la famiglia la trattava come un bancomat senza personalità.

Pensava che avrei incassato il colpo per salvare la reputazione della famiglia.

Chiusi il rubinetto. Sollevai la testa.

Nello specchio appeso sopra gli armadietti dei dipendenti, vidi il mio riflesso. La metà sinistra del mio viso era normale: pelle chiara, occhi grigi, zigomo alto e pulito. La metà destra era una mappa topografica di guerra: un’area rosso cupo che andava dall’arcata sopraccigliare fino alla base del collo, costellata di bolle sierose e bordi biancastri di necrosi chimica. Avevo perso metà delle ciglia superiori.

La porta della cucina si aprì di colpo. Entrò mia madre, con il respiro corto, stringendo ancora la sua pochette di coccodrillo. Si guardò intorno per assicurarsi che i camerieri fossero abbastanza lontani prima di parlare.