Tentato omicidio premeditato o lesioni gravissime dolose: venticinque anni di reclusione per Sienna.
Subornazione di testimoni e intralcio alla giustizia: dieci anni per Beatrice.
Causa civile per danni biologici, estetici, morali e perdita di potenziale di guadagno: cinquanta milioni di dollari contro il patrimonio della famiglia Sterling e del fondo fiduciario Miller.

Chiuse gli occhi. Il vero matrimonio stava per iniziare.

Tre settimane dopo, la luce del mattino filtrava dalle tende veneziane del mio appartamento sulla Settantasettesima Strada.

Non mi guardavo spesso allo specchio. Quando lo facevo, vedevo una maschera di silicone medico che copriva la metà destra del mio volto, trattenuta da strisce adesive trasparenti. Sotto il silicone, i medici del centro grandi ustioni avevano fatto miracoli con innesti di cute sintetica e laserterapia rigenerativa, ma la diagnosi era stata definitiva: la cicatrice ipertrofica lungo la mandibola e la perdita permanente di pigmentazione sullo zigomo sarebbero rimaste per sempre. Ero un monumento vivente alla malvagità di mia sorella.

Il campanello suonò alle nove in punto.

Aprii la porta. Marcus Vance era lì, impeccabile nel suo completo sartoriale grigio fumo, con una cartella di cuoio scuro sotto il braccio e due bicchieri termici di caffè di una torrefazione artigianale.

«Hai una cera migliore rispetto a giovedì scorso», disse Marcus, entrando senza aspettare invito e posando i caffè sul bancone di marmo della mia cucina.

«È merito del cortisone ad alto dosaggio», risposi, chiudendo la porta a tripla mandata. «Cosa abbiamo?»

Marcus aprì la cartella ed estrasse un fascicolo spesso almeno quattro dita. Lo lasciò cadere sul bancone con un tonfo pesante che suonò come musica per le mie orecchie.

«Abbiamo tutto, Corinne. Abbiamo più di quanto potessimo sperare.»

Si sedette su uno degli sgabelli alti e cominciò a disporre i documenti in ordine cronologico. «Il procuratore distrettuale della contea di Westchester ha tentato di archiviare la denuncia iniziale per ‘incidente domestico durante una cerimonia privata’. Come avevi previsto, il padre di Julian ha fatto una donazione di centomila dollari al fondo per la campagna elettorale del procuratore appena quattro giorni dopo l’evento.»

«E tu cosa hai fatto?»

«Ho bypassato la contea», sorrise Marcus con la freddezza di un predatore all’apice della catena alimentare. «L’acido tricloroacetico al cinquanta per cento utilizzato per l’aggressione è stato importato illegalmente da una farmacia clandestina in New Jersey, senza autorizzazione della FDA e violando le norme federali sul trasporto di sostanze chimiche pericolose. Non è più un caso statale. È un’indagine dell’FBI per crimini federali e trasporto interstatale di armi chimiche improprie.»

Sentii un brivido freddo attraversarmi la schiena. Un brivido di pura, limpida soddisfazione. «E il regista del reality?»

«Si chiama Derek Watts. Un verme di prima categoria», spiegò Marcus, spingendo una fotografia verso di me. «Beatrice gli ha versato cinquantamila dollari su un conto offshore alle Bahamas per cancellare i file. Ma Watts è un avido. Non ha cancellato nulla. Ha fatto un backup criptato su due dischi rigidi esterni, pensando di ricattare la famiglia Sterling non appena il matrimonio fosse andato in onda.»

«Li abbiamo?»

«L’FBI ha fatto irruzione nel suo studio a Long Island City ieri notte alle tre. Hanno sequestrato ogni singolo terabyte di girato. Inclusa la ripresa in 4K ad altissima definizione da tre angolazioni diverse che mostra Sienna mentre prende il bicchiere, lo riempie dalla boccetta nascosta nella sua borsa da trucco, ti fissa per quarantacinque secondi con un sorriso che farebbe sembrare un serial killer una persona ragionevole, e poi ti scaglia l’acido in faccia gridando quelle parole esatte.»

Mi toccai il bordo della maschera di silicone. Sotto la plastica, la carne pulsò lievemente, come se ricordasse il calore di quel momento. «Cosa succederà adesso?»

«Sienna verrà arrestata stamattina alle undici, durante la conferenza stampa che ha convocato al Plaza per annunciare la messa in onda del suo show. Gli agenti federali saranno lì con le manette pronte davanti a tutti i giornalisti che lei stessa ha invitato.»

Fissai il mio caffè, ancora fumante. «E Beatrice?»

«Tua madre è indagata per favoreggiamento, intralcio alla giustizia e subornazione di testimoni. Gli agenti del fisco stanno già analizzando il bonifico verso le Bahamas. Se va bene, si farà cinque anni a Danbury. Se va male, ne farà otto.»

Ci fu un momento di silenzio nell’appartamento. Fuori, il rumore del traffico di Manhattan continuava incessante, indifferente alle tragedie minuscole e feroci delle persone che calcavano i suoi marciapiedi.

«E Julian?», chiesi.

«La famiglia Sterling ha annunciato l’annullamento immediato del matrimonio stamattina alle sei attraverso un comunicato stampa anonimo sul Wall Street Journal. Hanno congelato tutti i conti congiunti e ritirato qualsiasi offerta per il circolo nautico di tuo padre. Tuo padre, a proposito, è in bancarotta. Ha usato i fondi pensione dell’azienda di famiglia per coprire i costi della festa di nozze credendo che gli Sterling avrebbero ripagato tutto il giorno dopo.»

I numeri tornavano. Il bilancio si stava chiudendo esattamente come avevo calcolato nel mio modello di regressione lineare la prima notte in cui ero rimasta sveglia nel letto d’ospedale, guardando le sacche di soluzione fisiologica svuotarsi lentamente sopra la mia testa.

«Voglio essere lì», dissi improvvisamente.

Marcus alzò un sopracciglio. «Al Plaza? Corinne, la tua faccia—»

«La mia faccia è la prova dell’accusa, Marcus», lo interruppi, guardandolo dritto negli occhi con l’occhio sano e quello ferito. «Voglio che mi vedano. Voglio che Sienna veda esattamente cosa ha creato prima che le mettano i ferri ai polsi.»

Marcus mi fissò per un lungo istante, poi annuì lentamente, rimettendo i documenti nella cartella. «Vado a chiamare la macchina. Mettiti un cappotto scuro.»

La sala da ballo del Plaza Hotel era un tripudio di velluto bordeaux, stucchi dorati e lampadari di cristallo che riflettevano la luce abbagliante di almeno trenta riflettori televisivi.

Sienna era sul palco, splendida nel suo abito di seta verde smeraldo che metteva in risalto i capelli biondi platino acconciati in onde perfette. Aveva quel sorriso radioso, vacuo e trionfante che la nostra famiglia aveva adorato e finanziato per tutta la sua esistenza. Accanto a lei, Beatrice sembrava una regina decaduta ma ancora altera, con un tailleur Chanel nero e occhiali scuri posati sul tavolo per nascondere i segni delle notti insonni.