Capitolo 1: LE TELECAMERE CONTINUAVANO A GIRARE Mia sorella mi ha lanciato un bicchiere di peeling chimico industriale direttamente in faccia al suo matrimonio. Poi, mentre la mia pelle cominciava a bruciare davanti a quasi 250 ospiti, mia madre prese un tovagliolo di lino e cercò di strofinare via le prove.

«Sei pazza?», sibilò, avvicinandosi a passi svelti. «I produttori hanno dovuto fermare la musica. Tuo padre sta cercando di calmare il padre di Julian. Lo sai quanto vale questo matrimonio per noi? Julian ha promesso a tuo padre di finanziare la ristrutturazione del circolo nautico!»

La guardai attraverso l’unico occhio che riuscivo ancora ad aprire completamente. «Mamma, ho un’ustione chimica di secondo grado profondo sul viso. Tua figlia mi ha appena sfigurata intenzionalmente.»

«È stato un incidente!», insistette lei, con una veemenza che mi fece quasi sorridere per la sua disperata assurdità. «Sienna ha solo confuso le bottiglie sul tavolo dei cosmetici. Voleva farti un trattamento rinfrescante prima del ballo padre-figlia. Te lo giuro, Corinne, l’ho vista io stessa prendere quella bottiglietta per sbaglio!»

«L’acido tricloroacetico al cinquanta per cento non si tiene in bottiglie aperte vicino ai tavoli da trucco, Beatrice», dissi. La mia voce era piatta, priva di qualsiasi inflessione emotiva. «È conservato in boccette ambrate con chiusura di sicurezza e contagocce. Sienna lo ha versato in un bicchiere di cristallo e me lo ha tirato contro mentre mi diceva: Vediamo se qualcuno ti troverà ancora attraente adesso, topo di biblioteca.»

Beatrice sbiancò sotto il fondotinta. Per una frazione di secondo, vidi la verità balenare nei suoi occhi: sapeva benissimo cosa aveva fatto Sienna. Sapeva che Sienna mi odiava da mesi, da quando Julian, ubriaco a una cena di famiglia due mesi prima, aveva osato dire che io ero l’unica donna con un vero cervello in quella stanza.

Ma la verità non aveva spazio nel bilancio morale di Beatrice Miller.

«Nessuno testimonierà a tuo favore», disse Beatrice, raddrizzando la schiena e assumendo quell’aria di gelida superiorità con cui aveva dominato la nostra casa per decenni. «I camerieri sono sotto accordo di riservatezza. Gli ospiti appartengono tutti alla nostra cerchia e non si metteranno contro i Whitmore o gli Sterling. E la troupe cancellerà quel pezzo di nastro. Ho già parlato con il regista. Gli daremo cinquantamila dollari per distruggere la scheda di memoria.»

«Cinquantamila dollari», ripetei. «Interessante.»

«Sì. E tu adesso prenderai un taxi per tornare nel tuo appartamento nell’Upper East Side. Ti manderò il nostro dermatologo privato domattina. Pagheremo noi tutte le spese mediche. Ma stasera tu te ne vai in silenzio e non metti in mezzo la polizia. Se chiami il 911 qui davanti alla serra, Corinne, giuro su Dio che ti diseredo. Non vedrai un solo centesimo della tenuta di tuo nonno.»

Mi asciugai l’acqua dal mento con il dorso della mano intatta. Il bruciore stava tornando, più feroce di prima, mentre i recettori del dolore riprendevano a scaricare segnali di allarme al talamo.

«Non ho bisogno dei tuoi soldi, mamma», dissi a voce bassa. «Guadagno duecentocinquantamila dollari all’anno. Ho un milione e mezzo di dollari investiti in fondi indicizzati. E soprattutto… so fare i conti molto meglio di te.»

«Cosa vorresti dire?»

Non le risposi. Mi allontanai dal lavello e camminai dritta verso l’uscita sul retro, quella che portava al parcheggio dei fornitori.

«Corinne! Torna qui! Dobbiamo trovare un accordo!», gridò mia madre dietro di me, ma i suoi passi rimasero fermi; non voleva rovinarsi le scarpe sul cemento grezzo della banchina di carico.

Fuori, l’aria notturna di ottobre era pungente e umida. Il freddo colpì la carne esposta come una frustata, ma mi aiutò a mantenere la lucidità.

Tirai fuori il telefono dalla borsetta che avevo tenuto a tracolla per tutta la sera. Lo schermo brillava nel buio. Feci tre cose in rapida sequenza.

La prima: non chiamai il 911 locale della contea di Westchester, dove la famiglia Sterling possedeva metà dei consiglieri comunali e finanziava la locale stazione di polizia. Chiamai un’ambulanza privata con sede a Manhattan, ordinando di venirmi a prendere all’incrocio della strada provinciale a cinquecento metri dalla villa, specificando che si trattava di un trauma caustico grave con necessità di ricovero immediato al New York-Presbyterian Burn Center.

La seconda: aprii l’applicazione della mia posta elettronica aziendale e mandai un messaggio urgente al capo del dipartimento legale della mia compagnia di assicurazioni, un uomo di nome Marcus Vance la cui unica ragione di vita era distruggere le persone che tentavano di frodare le polizze o commettere crimini contro i dirigenti della società.

La terza fu la più importante.

Aprii l’applicazione di sincronizzazione del mio smartwatch. Quello che Beatrice e Sienna non sapevano—perché non avevano mai mostrato il minimo interesse per la mia vita professionale o tecnologica—era che l’orologio al mio polso non era un gioiello decorativo. Era un prototipo aziendale per il monitoraggio biomedico e la registrazione ambientale continua per i periti assicurativi sul campo. Registrava l’audio in formato lossless a 24 bit e caricava automaticamente ogni file su un server cloud sicuro ogni quindici minuti.

Feci scorrere la barra di riproduzione all’orario delle diciannove e quarantacinque.

La voce di Sienna uscì nitida dall’altoparlante, priva di qualsiasi disturbo:
«Vediamo se qualcuno ti troverà ancora attraente adesso, topo di biblioteca.»
Seguita dal rumore del liquido scagliato, dal mio urlo, e poi dalla voce glaciale di Beatrice:
«Fai silenzio, Corinne! Stai rovinando la sequenza dei brindisi… Gli daremo cinquantamila dollari per distruggere la scheda di memoria.»

Sorrisi. Fu un errore madornale, perché il movimento tese la pelle carbonizzata del mio zigomo, facendomi sgorgare una goccia di sangue denso lungo il labbro. Ma non mi importava.

Avevo il nastro. Avevo l’arma. E avevo il modello matematico per calcolare la loro distruzione totale.

L’ambulanza arrivò dieci minuti dopo. I due paramedici rimasero a bocca aperta quando videro l’entità della lesione. Mi applicarono garze impregnate di idrogel sterile, mi infilarono un ago cannula nel braccio sinistro per spararmi dieci milligrammi di morfina pura nelle vene e mi caricarono sulla barella a sirene spiegate verso Manhattan.

Mentre l’ambulanza sfrecciava lungo l’autostrada, il dolore iniziò a ritirarsi dietro una nebbia opaca di analgesici. Guardai il soffitto illuminato dai neon dell’ambulanza e cominciai a fare quello che sapevo fare meglio: quantificare le perdite.