Il sangue era insolitamente caldo contro la mia pelle fredda. Una goccia solitaria tracciò un sentiero lento lungo il mio zigomo, fermandosi all’angolo della bocca. Sentii il sapore metallico e salato sulle labbra. Abbassai lo sguardo verso il bicchiere d’acqua che tenevo ancora in mano; la superficie tremolava appena, tradendo un impercettibile tremito delle mie dita. Eppure, dentro di me, non c’era caos. C’era solo una quiete improvvisa, tagliente e cristallina.

Lo guardai. Il cielo tuonò in lontananza, nuvole nere che si addensavano sopra i boschi della tenuta.
Ricordavo le volte in cui avevo avuto la febbre alta da bambina, reclusa nella mia stanza per non disturbare le cene di gala di Elaine. Ricordavo le derisioni, le crudeltà calcolate. Ricordavo Charles che applaudiva al suono della mia carne che veniva percossa da sua figlia maggiore.
«L’ospedale pubblico è esattamente ciò che vi meritate,» risposi, fredda come il marmo sotto i miei piedi. «Siete cittadini comuni ora, Charles. Quando il cittadino medio si ammala, riceve le cure che lo Stato gli passa. Non ci sono favoritismi. Non ci sono cliniche private per chi non può permettersele. È una lezione preziosa sul mondo reale. Spero che Elaine si riprenda.»

Il volto di Charles si contorse in una maschera di disperazione e rabbia furiosa. «Sei un mostro! Siamo i tuoi genitori! Le ho dato la vita! Tu ci condanni a morte per una stupida stanza e per un dispetto infantile!»
«No, Charles. Vi siete condannati da soli quando avete creduto che i soldi vi rendessero divinità intoccabili. Avete distrutto lo studio di Eleanor per superbia. Avete permesso a Madison di umiliarmi per divertimento. Quella stupida stanza che avete demolito era la vostra unica ancora di salvezza, e per puro egoismo l’avete tagliata.» Mi voltai verso Harrison, fermo sullo stipite della porta. «La conversazione è finita. Scortatelo fuori. Se oppone resistenza, chiamate la polizia per vagabondaggio.»

Mentre le guardie lo accompagnavano via in malo modo, Charles iniziò a piangere. Un pianto sgraziato, penoso. Chiusi la pesante porta di rovere alle mie spalle, sentendomi non trionfante, ma stranamente vuota. La vendetta non portava gioia. Portava solo giustizia. E la giustizia è, per sua natura, un concetto freddo, asettico, privo di amore.

A novembre, i lavori nello studio furono finalmente completati.
L’inaugurazione non ebbe nulla a che vedere con lo squallido, pacchiano evento di Capodanno di Madison. Eravamo in quattro. Io, Thomas Sterling, Gabriel Thorne e il fantasma di mia nonna.
Aprii le pesanti doppie porte in mogano ed entrai, il respiro bloccato in gola.

Era perfetto.
Il profumo della cera d’api, del legno invecchiato e della pelle impregnava l’aria. Gli scaffali si innalzavano dal pavimento al soffitto, colmi dei libri antichi che avevo accuratamente recuperato dal magazzino segreto dove Eleanor li aveva fatti trasferire prima di morire (un altro brillante inganno della vecchia signora, che aveva lasciato a Madison solo copertine vuote e libri di scarso valore, prevedendo il disastro). La scrivania direzionale era al centro della stanza, affacciata sulla vetrata a bovindo che incorniciava i boschi infuocati dall’autunno.
E lì, sulla parete di fondo, il camino in pietra dominava l’ambiente, con il possente muso del leone scolpito in rilievo.

Gabriel si fermò al mio fianco, le mani in tasca, guardando l’opera completata con silenzioso orgoglio.
«Hai fatto un miracolo, Gabriel,» sussurrai, gli occhi lucidi.
Lui sorrise appena, stringendomi la mano. «Ho solo rimesso a posto i pezzi. L’anima l’hai riportata tu.»

Thomas Sterling alzò un bicchiere di brandy ambrato. Il vecchio avvocato sembrava ringiovanito di dieci anni in quell’ultimo periodo, godendo palesemente della rovina dei suoi vecchi nemici. «A Eleanor Hastings,» brindò. «Che da lassù ci guarda e ride dei folli.»
«A Eleanor,» ripetemmo io e Gabriel in coro, i calici che tintinnavano dolcemente.

Tuttavia, il destino aveva in serbo un ultimo atto per questa tragedia familiare.
Un mese dopo, in una gelida notte di dicembre che ricordava vividamente l’anno precedente, un violento temporale di neve si abbatté sul Massachusetts. Ero nello studio da sola, seduta sulla poltrona di pelle di Eleanor, il fuoco che scoppiettava nel camino sotto la testa del leone. Leggevo un romanzo russo, esattamente come facevo da bambina, sentendomi finalmente al sicuro. Gabriel era tornato in città per sbrigare delle pratiche, ma sarebbe rientrato la mattina seguente.

Improvvisamente, il suono acuto del sistema di allarme perimetrale ruppe la quiete della notte, seguito immediatamente dall’abbaiare feroce dei due dobermann della sicurezza.
Posai il libro. L’adrenalina mi inondò le vene, fredda e pungente. Aprii il cassetto della scrivania, dove conservavo una vecchia pistola revolver calibro 38 di mio nonno, caricata e pronta, un retaggio dei tempi in cui Blackwood era un territorio di caccia. La strinsi con mano ferma.

Uscii dallo studio e attraversai i corridoi bui. Dalla finestra dell’atrio, vidi le torce delle guardie fendere la bufera di neve. Si dirigevano verso il retro della tenuta, vicino al vecchio serbatoio dell’acqua.
Aspettai vicino all’ingresso principale. Cinque minuti dopo, la porta si aprì.
Due guardie imponenti entrarono, spingendo avanti una figura coperta di neve, tremante e avvolta in un cappotto dozzinale, bagnato e strappato.
Era Madison.

Sembrava un animale selvatico intrappolato. I suoi capelli biondi, un tempo perfetti e curati da stilisti di grido, erano arruffati, sporchi e incollati al viso pallido e smunto. Aveva i brividi, i denti che le battevano senza controllo, e gli occhi spalancati e febbricitanti di chi non ha dormito per giorni.

«L’abbiamo trovata che cercava di forzare la vecchia porta della serra sul retro, signorina,» disse una delle guardie, tenendola ferma per un braccio. «Ha un cacciavite in tasca. Chiamiamo lo sceriffo?»

Fissai la creatura patetica che un tempo era la mia arrogante sorella maggiore. La neve si stava sciogliendo sui tappeti antichi che lei stessa calpestava con sdegno mesi prima.
«No. Aspettate fuori dalla porta. Lasciatemi sola con lei per qualche minuto.»
Le guardie annuirono, visibilmente titubanti, ma si ritirarono nell’anticamera, chiudendo le porte di vetro dietro di loro.

Rimaste sole nell’immenso atrio illuminato solo da un lampadario centrale, il silenzio tra noi era rotto solo dal respiro affannoso e dai tremiti di Madison.
Mi avvicinai lentamente a lei, la pistola tenuta bassa, lungo il fianco, visibile ma non puntata.

«Sei venuta per uccidermi con un cacciavite, Madison?» chiesi, la mia voce un sussurro tagliente nel buio. «Oppure speravi di rubare qualche candelabro d’argento per comprarti la dose di cui evidentemente hai disperato bisogno?»
Alzò lo sguardo su di me. C’era puro odio in quegli occhi arrossati, ma era un odio impotente, annacquato dalla totale distruzione del suo io.
«Volevo bruciarla,» sibilò, con la voce rotta e impastata. «Volevo dare fuoco a questa stramaledetta casa. Volevo vedere bruciare il tuo prezioso studio, te, e tutto ciò che mi hai portato via.»