Vicina. Ripetei quella parola nella mia mente mentre guardavo il mio piatto attraverso la porta a vetri che separava la veranda dalla sala da pranzo. Vicina. Come un animale domestico a cui è permesso stare nella stanza accanto, ma non a tavola. Come un fantasma che infesta i margini di una famiglia che un tempo avevo tenuto unita con le mie stesse mani, con il mio sudore e con il mio amore incondizionato.

«Ho settantun anni, David, non centododici,» ribattei con un sorriso pacato. «Cammino tre miglia al giorno e porto da sola le borse della spesa. E credo che un viaggio del genere, per una ragazza dell’età di Sophie, valga quanto un intero semestre sui libri di storia. Parlerò io con i suoi professori per farle assegnare delle ricerche da fare sul campo. Ma, prima di tutto, voglio sapere se lei lo desidera.»

Sophie balzò in piedi, il viso trasfigurato dall’entusiasmo. «Sì! Certo che lo desidero! Nonna, sarebbe un sogno! Mamma, papà, vi prego…»

Renee guardò sua figlia, poi me. Vidi nei suoi occhi l’ombra di un’antica esitazione, la vecchia Renee che avrebbe voluto controllare la situazione, che avrebbe temuto di essere tagliata fuori da un’esperienza così importante per la figlia. Ma la donna che sedeva su quel tappeto oggi era diversa. Aveva fatto pace con il fatto che l’amore non è un gioco a somma zero.

«Sarà un’esperienza che ricorderà per tutta la vita,» disse Renee, la voce limpida. «Io dico che è una splendida idea. Ma dovrete portarmi dell’olio d’oliva vero, e magari una borsa di pelle fiorentina.»

«Affare fatto,» dissi, sentendo il cuore battere forte dall’emozione.

I mesi invernali volarono in un turbinio di preparativi. Acquistai guide turistiche, prenotai piccoli hotel nei centri storici e iniziai a studiare frasi in italiano con l’aiuto di un’applicazione sul telefono, mentre Sophie mi correggeva la pronuncia, divertita dai miei sforzi.

Nel frattempo, anche la vita di Vivian stava prendendo una piega inaspettata. Il progetto del vestito per il ballo di Sophie aveva risvegliato in lei una scintilla che credevamo spenta. Con l’aiuto di Renee e dell’infermiera Maria, Vivian aveva trasformato una piccola stanza inutilizzata al piano terra in uno studio sartoriale. Non potendo cucire, aveva iniziato a dare lezioni di design e storia del costume a un gruppetto di amiche di Sophie ogni giovedì pomeriggio.

Era uno spettacolo incredibile. Vivian, la donna che un tempo mi guardava dall’alto in basso, ora passava i suoi giovedì circondata da ragazzine chiassose, insegnando loro a riconoscere la seta dal poliestere, a disegnare figurini e a capire come un abito ben tagliato potesse essere un’armatura contro le insicurezze del mondo. La sedia a rotelle non era più il simbolo della sua infermità, ma il trono di una maestra venerata. Era diventata più dolce? Non esattamente. Era ancora burbera, esigente e intollerante verso la sciatteria, ma ora quelle caratteristiche erano incanalate nella trasmissione di una passione, e le ragazze la adoravano per la sua brutale onestà.

La partenza per l’Italia avvenne una tiepida mattina di fine aprile, esattamente due anni dopo quella fatidica domenica di Pasqua.

Quando l’aereo atterrò a Roma, l’aria profumava di pini marittimi e di smog antico. Da quel momento, fummo catapultate in un mondo di meraviglie sensoriali.

Roma ci travolse con la sua caotica bellezza. Camminammo per ore, ammirando la maestosità del Colosseo e perdendoci nei vicoli di Trastevere. Sophie, con i suoi grandi occhi azzurri spalancati, scattava centinaia di fotografie con il suo telefono, cercando di catturare frammenti di eternità. Io, invece, avevo portato con me il mio blocco da disegno. Mi sedevo sui muretti, nei caffè all’aperto, e cercavo di catturare non l’architettura, ma l’anima della città: il modo in cui il sole dorato del tramonto accarezzava le facciate scrostate dei palazzi, le ombre allungate sulle piazze di ciottoli.

Una sera, mentre mangiavamo carciofi alla giudìa in una piccola trattoria, Sophie mi guardò dall’altra parte del tavolo a quadretti rossi e bianchi.

«Nonna, non sei mai stanca?» mi chiese, appoggiando il mento sui pugni. «Oggi abbiamo camminato per dieci chilometri. Io ho i piedi distrutti.»

Sorrisi, bevendo un sorso di vino rosso. «Sono stanca, certo. Ma c’è una grande differenza tra la stanchezza di chi sta fermo a sopportare il peso del tempo, e la stanchezza di chi si muove per andare incontro al mondo. La seconda ti fa dormire sonni profondi e felici.»

«Sei così diversa da come ti ricordavo da bambina,» confessò lei, arrossendo leggermente. «Prima… prima eri sempre in cucina. O a spolverare. Eri la nonna che faceva le torte. Non sapevo che fossi anche una che beve vino a Roma e disegna i passanti.»

«Siamo tutti fatti di molti strati, Sophie,» risposi, diventando seria. «A volte, per amore o per senso del dovere, nascondiamo alcune parti di noi così bene che finiamo per dimenticarcene anche noi stessi. Per anni ho pensato che il mio unico scopo fosse mantenere unita la famiglia, tenere la casa perfetta. È un compito nobile, ma non era tutto ciò che ero.»

«E poi cosa è successo?»

«Poi ho capito che per amare veramente gli altri, devi prima permettere a te stessa di esistere in tutte le tue sfumature. Altrimenti, l’amore diventa un sacrificio che prima o poi chiederà il conto. Non avere paura di cambiare, Sophie. Non permettere mai a nessuno di dirti che il tuo posto è solo uno.»

Le parole rimasero a galleggiare tra noi, mescolandosi al rumore delle voci in italiano e al tintinnio delle posate. Vidi mia nipote annuire, assorbendo quella lezione non con la mente, ma con l’anima.

Il viaggio proseguì a Firenze. Affittammo un piccolo appartamento con vista sui tetti di terracotta e sul Cupolone del Brunelleschi. A Firenze, il ritmo rallentò. Passavamo le mattinate agli Uffizi, dove le spiegavo come i pittori del Rinascimento avevano domato la prospettiva e la luce. Io piangevo davanti alla grazia della Primavera di Botticelli, e Sophie, per quanto cercasse di fare la dura adolescente, si commosse davanti alla possenza del David di Michelangelo.

Comprai la borsa di pelle per Renee in una bottega vicino a Ponte Vecchio, respirando l’odore ricco e pungente del cuoio lavorato a mano. Comprai anche un piccolo ciondolo d’argento a forma di ditale per Vivian, sapevo che ne avrebbe apprezzato l’ironia.

Ma fu a Venezia che il viaggio raggiunse il suo vero nucleo emotivo.