Il tragitto fino all’atelier fu un vuoto di memoria. Non ricordo di aver girato la chiave nel cruscotto, né di aver premuto il piede sull’acceleratore. Ricordo solo il ronzio del motore e il battito del mio cuore che rimbombava contro le costole come un uccello in gabbia. La pioggia aveva iniziato a cadere, sottile e fredda, sfocando le luci della città di Bellmare in strisce di neon e fari.

Non provai rabbia. Non provai tristezza. Provai una profonda e radicata compassione per la me stessa di un anno fa, la ragazza cieca che credeva nelle favole.

Verso mezzogiorno, il campanello del mio loft suonò.

Aprii la porta e mi trovai di fronte un fattorino che reggeva un enorme pacco avvolto in carta kraft e sigillato con nastro nero. Firmai la ricevuta, chiusi la porta e portai il pacco sul mio tavolo da lavoro.

All’interno c’erano le prove stampate della mia nuova collezione. Settimane prima, in un impeto di pura ribellione, avevo inviato le foto dei miei nuovi lavori a una delle più prestigiose case di moda d’avanguardia di Milano. Avevo allegato una lettera spiegando che non ricamavo per compiacere le spose, ma per raccontare storie di cicatrici, di sopravvivenza, di donne che si ricostruiscono dalle proprie rovine.

Sopra le stampe c’era una busta pesante con un sigillo in ceralacca rossa. La aprii con mani tremanti. Era un contratto d’esclusiva. La casa di moda voleva la mia intera collezione per la loro sfilata invernale alla settimana della moda di Parigi. E allegato c’era un assegno di anticipo che aveva più zeri di quanti Graham avrebbe mai visto in un’intera vita di lavoro.

Lanciai un grido di pura gioia, un suono crudo e animalesco che rimbalzò contro i mattoni a vista del mio loft. Afferrai le forbici di mia nonna, strinsi il freddo metallo d’argento contro il petto e iniziai a girare su me stessa, ridendo fino a farti mancare il fiato.

Ero la creatrice del mio destino. Non avevo bisogno di un uomo, non avevo bisogno di un abito bianco, non avevo bisogno dell’approvazione di una famiglia che non mi aveva mai veramente amata.

L’anno successivo passò in un lampo di seta, aghi, voli per l’Europa e notti insonni passate a creare arte vera e pulsante. Il mio nome, Juliet, non era più associato a “la povera ragazza lasciata all’altare”. Era diventato sinonimo di “la nuova promessa dell’haute couture”.

Aprii il mio vero atelier. Non si chiamava “L’Étoile” e non era un salone per spose. Lo chiamai “Il Veleno e il Mughetto”. Le pareti erano dipinte di un blu notte intenso, l’arredamento era minimalista, e ogni pezzo in esposizione raccontava una storia di ribellione. Le donne più influenti della città venivano da me non per sposarsi, ma per farsi creare armature di seta e filo con cui affrontare il mondo.

Una sera di dicembre, mentre stavo chiudendo l’atelier, la campanella della porta suonò debolmente.

Stavo sistemando dei manichini e non alzai subito lo sguardo. “Mi dispiace,” dissi, “siamo chiusi. Se volete prendere un appuntamento…”

“Juliet.”

La voce raschiata e sottile mi fece fermare. Mi voltai lentamente.

Sulla soglia, tremante nel suo cappotto di lana economica, c’era Sienna.

L’impatto visivo fu sconvolgente. Non era passata un’eternità, solo quattordici mesi, ma sembrava invecchiata di dieci anni. Il suo viso era scavato, i capelli biondi un tempo perfetti erano spenti e raccolti in una coda sciatta. Non c’era più traccia della ragazza arrogante e trionfante che avevo lasciato davanti ai tre specchi della Suite Tre.

La guardai in silenzio. Il contrasto tra noi doveva essere brutale. Io indossavo un completo di velluto scuro che mi ero cucita su misura, il mio viso era rilassato, fiero. Lei sembrava un uccellino con le ali rotte.

“Siamo chiusi, Sienna,” ripetei, la voce piana. Non le dissi di andarsene, non le urlai contro. La mia indifferenza era molto più potente di qualsiasi insulto.

“Ho letto di te,” sussurrò lei, facendo un passo esitante all’interno. Guardò le opere esposte, i ricami oscuri e meravigliosi, con un misto di invidia e terrore. “Su Vogue. Dicono che sei un genio.”

“Vogue esagera sempre,” risposi, riordinando dei bozzetti sulla mia scrivania. “Cosa vuoi?”

Sienna si morse il labbro inferiore, gli occhi lucidi. “Graham se n’è andato.”

Fermatami un istante. Una frazione di secondo. Poi continuai a impilare i miei fogli. “Mi dispiace sentirlo.” Non era vero, ma era la cosa educata da dire.

“Ha perso il lavoro sei mesi fa,” continuò lei, la voce che si incrinava, disperata per farsi ascoltare, per condividere la sua miseria. “I debiti per il matrimonio… per quel disastro di ricevimento… ci hanno affondato. Ha iniziato a bere. Poi ha iniziato a dare la colpa a me. Diceva che se io non fossi stata così insistente con l’abito, con te, lui avrebbe ancora la sua vita perfetta.”

Una risata amara sfuggì dalle mie labbra. “Classico Graham. Non è mai colpa sua. È sempre colpa delle donne che gli stanno intorno.”

“Io… io non ho più niente, Juliet.” Sienna scoppiò a piangere, crollando su una sedia per i clienti, coprendosi il viso con le mani. “Mamma e papà hanno ipotecato la casa per aiutarci con i debiti. Siamo tutti rovinati. Io vivo in un monolocale in periferia. L’ho perso. Ho perso l’uomo che amavo.”

Mi appoggiai al bancone di marmo del mio atelier, osservandola. Se questa scena fosse successa un anno prima, forse avrei provato pietà. Forse avrei sentito il bisogno fraterno di correrle incontro e abbracciarla. Ma quella Juliet era morta. La donna che stava in piedi in quell’atelier non era sua sorella. Era il prodotto del suo tradimento.

“L’uomo che amavi,” le feci eco, la voce tagliente. “Hai mai amato Graham, Sienna? O amavi l’idea di strapparmi qualcosa dalle mani per dimostrare a te stessa che valevi di più?”

Sienna smise di piangere, abbassando le mani. Mi guardò con gli occhi spalancati, il mascara colato sulle guance pallide.

“Hai sempre voluto la mia vita,” continuai, inesorabile ma calma. “Hai preso il mio uomo, hai cercato di prendere la mia arte. E quando l’hai avuta tra le mani, cosa ne hai fatto? Hai distrutto il vestito lavandolo nei chimici perché eri troppo paranoica, e hai distrutto il tuo matrimonio perché si basava su una bugia rubata.”

“Juliet, ti prego,” singhiozzò lei. “Sono tua sorella. Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di un prestito, o di un lavoro qui… so tenere la contabilità…”