Il tragitto fino all’atelier fu un vuoto di memoria. Non ricordo di aver girato la chiave nel cruscotto, né di aver premuto il piede sull’acceleratore. Ricordo solo il ronzio del motore e il battito del mio cuore che rimbombava contro le costole come un uccello in gabbia. La pioggia aveva iniziato a cadere, sottile e fredda, sfocando le luci della città di Bellmare in strisce di neon e fari.

Trecento ospiti in abiti da sera. Fotografi lungo la passerella, le loro fotocamere che lampeggiano. Editor di moda in prima fila.

Entrai alle otto, con un abito di seta azzurro mezzanotte che Odile mi aveva tagliato quel pomeriggio, con Odile da un lato in velluto nero e Theo dall’altro in smoking e papillon cremisi.

Mia madre mi ha visto dall’altra parte della stanza. Era in piedi vicino alla passerella con il suo capo cammello, tenendo in mano un bicchiere di champagne. Divenne pallida e si voltò.

Graham mi ha visto dopo. Era vicino alla fontana, con una giacca da smoda bianca, che parlava con due uomini in giacca e cravatta. Si fermò a metà frase.

Si è avvicinato velocemente tra la folla.

“Jules,” disse, a bassa voce. “Non puoi stare qui. Per favore. Stasera è la serata di Sienna. Non farle questo.”

“Sono stato invitato,” dissi. “Da tua madre.”

Il suo volto divenne vuoto.

“Mia madre?”

“Chiediglielo,” dissi. “È proprio dietro di te.”

Eleanor Whitaker era apparsa al suo gomito, in seta grigio pallido e con un lungo filo di perle.

“Graham,” disse gentilmente. “Vai a trovare il tuo posto. Lo spettacolo sta per iniziare.”

La guardò. Poi verso di me. Poi andò a trovare il suo posto.

Le luci si abbassarono. Il violoncellista si fermò. La musica si diffuse dagli altoparlanti, qualcosa di dolce e francese, e la prima modella mise piede sulla passerella bianca.

La collezione andava bene. Voglio essere giusta con mia sorella. Alcuni abiti erano belli.

Ordinario, ma carino. Tulle, per lo più. Un sacco di pizzo che aveva comprato a yard.

Niente che nessuno avrebbe ricordato domani. Dodici abiti. Poi la musica cambiò.

Le luci si sono abbassate fino a un unico faro bianco in fondo alla passerella. E Sienna uscì. Nel mio abito.

I miei gigli scintillavano sotto i riflettori. Le mie perle di seme catturavano ogni lampo. La crepe di seta si muoveva intorno a lei come acqua, perché avevo tagliato io stessa il bias, a mano, in tre notti di febbraio.

L’intera serra inspirò. È stata davvero la cosa più bella che abbia mai fatto. Sienna camminava lentamente lungo la passerella, con il mento alto, luminoso, mentre le telecamere giravano come pioggia.

Alla fine, vicino alla fontana, si fermò. Qualcuno le ha passato un microfono. Graham si alzò dalla prima fila, si mise accanto a lei e le prese la mano.

“Grazie,” disse Sienna, e la sua voce tremava magnificamente. “Grazie mille a tutti per essere qui stasera. Questo abito si chiama La Rosa. È la cosa più personale che abbia mai progettato.” Toccò i gigli sul corpetto. “Mia nonna mi ha insegnato a cucire quando ero bambina. Il mughetto-de-valle era il suo fiore preferito. Ogni singola cucitura di questo abito è per lei.” Sorrise a Graham. “E il mese prossimo, il 7 giugno, lo indosserò proprio qui, in questa serra, quando sposerò l’amore della mia vita.”

La sala esplose in un applauso. Mia madre stava piangendo. Graham baciò la mano di Sienna.

E Eleanor Whitaker, in prima fila, posò il suo bicchiere di champagne e si alzò.

“Che bello,” disse.

Non aveva bisogno di un microfono. Eleanor Whitaker non ha mai avuto bisogno di un microfono. Gli applausi si affievolirono.

“Come tua principale investitrice, Sienna, mi è stato chiesto di dire qualche parola stasera,” disse Eleanor. “Quindi lo farò. Vorrei farti una domanda sul tuo abito.”

Il sorriso di Sienna vacillò.

“Certo, signora Whitaker.”

“Hai detto che ogni punto era per tua nonna.” Eleanor si voltò e mi guardò. “Juliet. Potresti dire a tutti quanti punti ci sono?”

Ogni testa nella serra si voltò. Camminai verso il bordo della passerella, con la mia seta azzurro mezzanotte. Sienna mi ha visto.

Il colore le sparì dal viso così in fretta che pensavo potesse cadere.

“Circa duecentodiecimila,” dissi. “Ho contato i primi diecimila. Dopo di che, ho semplicemente contato le ore. Quattrocentosei.”

Un mormorio attraversò la folla.

“Jules,” sussurrò Sienna. “Non farlo.”

“Mia sorella non ha disegnato quell’abito,” dissi alla stanza. “Sì. Ho iniziato a disegnarla due anni fa. Ricamavo ogni giglio a mano, all’Atelier Fontaine, dove sono socio da tre anni.” Theo si è avvicinato a me e ha consegnato le copie agli editori in prima fila. “Questi sono i miei schizzi datati. Le fotografie del laboratorio. E la registrazione del copyright per il disegno del ricamo, depositata dieci mesi fa, a mio nome.”

“Sta mentendo,” disse Sienna al microfono. La sua voce si incrinò. “È gelosa. È sempre stata gelosa. Mamma, dillo a loro.”

Tutti guardarono mia madre. Mia madre non ha detto nulla. Stava fissando l’abito.

“Quel vestito è stato rubato dalla cassaforte all’Atelier Fontaine alle undici e quindici ieri sera,” disse Odile Fontaine, accanto a me, con la sua voce bassa francese che risuona come una campana. “C’è un video.”

Il mormorio divenne un fragore. Graham lasciò andare la mano di Sienna.

“Non è rubato!” disse Sienna. “È mio! L’ho progettato io! Ogni punto!”

“Allora sai cosa c’è nella fodera,” dissi.

Silenzio.

“Dentro il corpetto,” dissi. “Sul cuore. Ogni ricamatore firma i suoi lavori, Sienna. Nana Rose ce l’ha insegnato. Non ti ricordi? Eri seduto proprio lì sui suoi gradini quando mi ha insegnato.” Feci un passo più vicino alla passerella. “Rimetti indietro la fodera. Mostragli cosa dice.”

Sienna non si mosse.

“Mostraglielo,” disse Eleanor Whitaker a bassa voce.

La mano di Sienna andò al corpetto. Non ha ritirato indietro la fodera. Sapeva cosa c’era lì.

L’aveva fatto modificare per adattarle. L’aveva visto. Lo aveva indossato comunque.

Così Margot lo fece.

Si era avvicinata dietro Sienna sulla passerella senza che nessuno se ne accorgesse, come fanno i buoni responsabili del salone, e molto delicatamente, con Sienna troppo sconvolta per fermarla, aveva piegato indietro la fodera di seta sul lato sinistro del corpetto.

E quaranta telecamere si avvicinarono. In minuscole cuciture di filo azzurro pallido, sopra il cuore di mia sorella, c’era scritto: Per Nana Rose. J.H.

J.H.: Non S.H. Juliet Hale.