Il dolore al polso era acuto, un bruciore improvviso che si irradiava fino al gomito, ma non era nulla in confronto al fastidio appiccicoso della crema al limone e dello champagne che ora impregnavano il pizzo blu scuro del mio vestito migliore. Non mi ero mai considerata una donna vanitosa, ma a settantacinque anni impari ad apprezzare la dignità di un abito ben tagliato. E Kristin Mathis me lo aveva appena rovinato, intenzionalmente, per il solo gusto di far ridere i suoi adulatori. Mi alzai lentamente, ignorando le fitte alle ginocchia. Non accettai la mano incerta che un giovane cameriere terrorizzato mi aveva offerto. Spolverai via un frammento di crostino dalla mia spalla con una calma glaciale, i miei occhi fissi su quelli di Kristin.

L’amica di Kristin, una donna dai capelli argentei di nome Diane, si precipitò verso di lei.

“Cosa è successo?”

Kristin le lanciò uno sguardo tagliente.

“Niente che ti riguardi.”

Diane abbassò la voce.

“Ho sentito che c’è stato un incidente.”

“Non c’è stato nessun incidente.”

Gli occhi di Kristin si spostarono su di me.

“A quanto pare, Margaret Ellis ha un brutto carattere.”

Robert si mise in mezzo a loro.

“Non continuiamo qui.”

Kristin rise una volta.

“Certo.”

Poi si è girata verso di me.

“Spero che il tuo polso stia bene.”

Le parole avrebbero potuto suonare premurose a chiunque non conoscesse il suo tono.

Ho sentito la domanda sotto di loro.

Ti è divertito farmi fare una figura ridicola?

“Fa male,” dissi.

Il suo volto cambiò.

Solo leggermente.

Non con rimorso.

Con irritazione perché la mia risposta rendeva la situazione reale.

“Il club ti contatterà,” disse Robert.

Kristin lo guardò.

“Stai dalla sua parte?”

“Sto raccontando ciò che ho visto.”

“Sei il tesoriere.”

“E sono anche suo amico.”

Lo studiò come se quella risposta l’avesse sorpresa.

Poi se ne andò.

Robert aspettò che lei fosse fuori portata d’orecchio.

“Mi dispiace,” disse.

“Non mi hai spinto.”

“Ti ho invitato qui.”

“Non è la stessa cosa.”

“Avrei dovuto avvertirti di Kristin.”

“Avrebbe cambiato qualcosa?”

Non rispose subito.

Quel silenzio mi ha detto più di quanto le parole avrebbero detto.

“Sapevi che non le piacevo,” dissi.

Robert guardò verso la terrazza lontana.

“Sapevo che aveva una personalità difficile.”

“È una frase educata che la gente usa quando non vuole dire che qualcuno è crudele.”

“Sa essere generosa.”

“Così possono fare molte persone difficili.”

Sospirò.

“Non pensavo che l’avrebbe fatto.”

Gli ho creduto.

Era parte di ciò che mi turbava.

Robert non era un uomo distratto.

Si era affidato a me con le sue finanze per più di vent’anni.

Mi aveva aiutata dopo la morte di mio marito.

Si ricordava che prendevo tè senza zucchero e che non mi piacevano i ristoranti affollati.

Eppure qualcosa riguardo al pranzo rimaneva inspiegato.

“Hai detto che mi hai invitato perché volevi che incontrassi persone coinvolte nel lavoro benefico del club,” dissi.

“Era vero.”

“Ma non mi avevi detto che Kristin sarebbe stata lì.”

“Non sapevo che sarebbe arrivata presto.”

“Non è quello che ti ho chiesto.”

Il volto di Robert si irrigidì.

Sembrava più vecchio di quella mattina.

“Margaret, questo non è il posto.”

“Allora dimmi quando sarà.”

I suoi occhi caddero sul mio polso fasciato.

“Lo farò.”

L’infermiera ha organizzato un’auto per portarmi in una clinica di pronto soccorso.

Robert ha insistito per venire con me.

Gliel’ho permesso.

Il viaggio attraverso Los Angeles è passato in un turbine di palme, semafori e vetrine illuminate dal sole pomeridiano.

Il polso mi pulsava a ogni giro.

Robert tenne entrambe le mani sul volante.

Per diversi minuti, l’unico suono fu il basso ronzio del condizionatore.

Alla fine disse: “Ho visto Kristin parlare con un cameriere prima che arrivassi al tavolo.”

“Lo so.”

“Cosa intendi?”

“Le riprese lo mostravano.”

“No, intendo che l’ho notato prima dell’incidente.”

L’ho guardato.

“Cosa stava chiedendo?”

“Non riuscivo a sentire tutto.”

“Hai sentito abbastanza da ricordare.”

Deglutì.

“Ha chiesto se eri arrivato.”

Le parole si posarono tra noi.

“Perché?”

“Non lo so.”

“Le hai chiesto tu?”

“Ha detto che cercava un’amica.”

“Davvero?”

“Non lo so.”

Mi voltai verso la finestra.

La città passava in strisce dorate e grigie.

Kristin sapeva che sarei stata lì.

Il pensiero non avrebbe dovuto importare.

La gente chiedeva continuamente degli ospiti agli eventi.

Ma dopo averla vista posizionarsi vicino al tavolo dei dolci, la domanda divenne un altro pezzo di uno schema che ancora non riuscivo a vedere.

In clinica, la radiografia ha mostrato una distorsione grave ma nessuna frattura.

Il medico mi ha fasciato il polso più saldamente e mi ha detto di riposarlo.

“Sei stato fortunato,” disse.

“Mi hanno già chiamato così.”

Robert aspettò nella reception mentre io completavo la documentazione.

Quando mi sono unito a lui, si è alzato subito.

“Distorsione?”

“Sì.”

“Bene.”

“Bene non sarebbe stato un infortunio.”

“Lo so.”

Fuori, l’aria serale si era raffreddata.

Robert camminò al mio fianco verso l’auto.

“Devo dirti una cosa,” disse.

Ho smesso.

“Adesso?”

“Adesso.”

Sembrava davvero a disagio.

“Il club sta valutando una partnership finanziaria con la Mathis Foundation.”

Lo fissai.

“Che tipo di collaborazione?”

“La fondazione potrebbe finanziare diversi programmi comunitari.”

“E cosa c’entra questo con me?”

“Il tuo nome è venuto fuori perché il consiglio voleva una revisione finanziaria indipendente.”

Sentivo il dolore al polso diventare secondario.

“Mi hai invitato a un pranzo così il consiglio potesse valutare se potevo esaminare i conti della fondazione?”

“Non proprio.”

“Robert.”

Si grattò la nuca.

“Ti ho invitato perché mi fido del tuo giudizio.”

“Questa non è una risposta.”

“Ero preoccupato per l’influenza della fondazione.”

La sua voce si era fatta più bassa.

“Kristin ha legami importanti. Se la partnership va avanti, potrebbe influenzare la direzione del club.”

“E pensavi che la mia presenza ti avrebbe dato credibilità?”

“Pensavo che la tua opinione potesse aiutare.”

“Avresti dovuto dirmelo.”

“Sì.”

“Prima che arrivassi indossando un abito blu navy e diventassi parte di uno spettacolo pubblico?”

“Non me lo aspettavo.”

“Aspettarsi onestà sarebbe stato un inizio ragionevole.”

Lui trasalì.

Questo mi ha fatto ammorbidire, ma non abbastanza da giustificarlo.

“Mi dispiace,” disse.

“Ti credo.”

“Ma sei ancora arrabbiato.”

“Sì.”

“Smetterai di lavorare con me?”

“Non ho ancora deciso.”

Annuì.

“Capisco.”

La mattina seguente sono tornato nel mio appartamento con il polso in una fascia.

Il club aveva inviato un’email chiedendo conferma che non volevo procedere con accuse penali per la spinta.

Ho letto il messaggio due volte.

Non volevo che arrestassero Kristin.

Quello non era perdono.

È stata una decisione di proporzioni.

Doveva essere ritenuta responsabile, ma non avrei mai finto che ogni torto richiedesse le conseguenze più dure possibili.

Ho risposto che non avrei sporto denuncia per la spinta iniziale, a patto che il rapporto sull’incidente registrasse correttamente ciò che era successo.