Il silenzio che inghiottì il salone delle feste del Peninsula Chicago fu più tagliente di qualsiasi lama. Sei seicento paia di occhi rimasero incollati su Willow, mentre lo schiocco del palmo di Lucas contro la sua guancia sinistra sembrava ancora riverberare contro gli stucchi dorati del soffitto a cassettoni.

Vittorio scosse la testa con un disprezzo intriso di stanchezza. «La mediocrità ha sempre bisogno di grandi scenografie per nascondere la propria vuotezza. Richard si credeva un maestro della speculazione finanziaria, ma non era altro che un ladro di galline con una tessera del country club e una sfilza di abiti su misura non ancora saldati.»

Marcus Vance consultò il proprio orologio da taschino in oro bianco. «Tra trenta minuti il procuratore capo Catherine O’Connor depositerà la richiesta di rinvio a giudizio immediato per Lucas davanti al tribunale distrettuale. Non ci sarà udienza preliminare ordinaria: la flagranza documentale e il rischio di inquinamento delle prove attraverso i conti correnti panamensi hanno convinto il giudice per le indagini preliminari a negare qualunque ipotesi di arresti domiciliari.»

«E lo zio James?» chiese Vittorio, incrociando le dita sulla scrivania. «Mio caro Marcus, conosco la tua famiglia abbastanza bene da sapere che un senatore degli Stati Uniti con venticinque anni di anzianità non scompare nell’ombra senza lasciare qualche mina lungo il sentiero.»

«James ha fatto la sua mossa ieri notte prima di rassegnare le dimissioni formali dalla commissione Difesa,» rispose l’avvocato, estraendo una notifica di pignoramento conservativo proveniente dal tribunale di contea di Lake. «Ha trasferito un credito chirografario da dodici milioni di dollari — un finto prestito che suo cognato aveva erogato alla Sterling Global nel 2019 — a un consorzio di recupero crediti con sede a Dallas, la Lone Star Asset Recovery. Hanno già notificato un precetto esecutivo sui terreni dell’Unità Produttiva Tre a Gary.»

David sollevò lo sguardo, allarmato. «Possono bloccare gli ingressi della fabbrica?»

«Possono inviare gli ufficiali giudiziari della contea accompagnati dai vicesceriffi per inventariare i beni mobili e sigillare le macchine operatrici,» rispose Marcus. «La legge dell’Indiana concede settantadue ore di tempo per depositare una cauzione pari al centoventi per cento del credito vantato, oppure l’attività deve essere sospesa fino alla perizia estimativa.»

Vittorio rimase in silenzio per qualche istante, guardando fuori dalle vetrate verso le acque grigie del lago. Poi allungò la mano verso il telefono di linea diretta cifrata.

«David, apri la linea con la filiale di New York della Banca Nazionale Svizzera,» ordinò con tono fermo. «Voglio il trasferimento immediato di quindici milioni di franchi sul conto vincolato del cancelliere del tribunale di Lake County. Non lasceremo che una banda di strozzini del Texas metta un solo sigillo sulle macchine di Arthur Ross prima che il primo rotore abbia terminato la fase di raffreddamento.»

«E per quanto riguarda Willow?» chiese Marcus. «Dobbiamo avvertirla?»

«Willow è dove deve essere: sul pavimento dell’officina,» rispose Vittorio, e nei suoi occhi brillò una luce di profondo rispetto. «Mio compito è ripulire la terra attorno alle sue spalle; compito suo è forgiare l’acciaio che terrà in piedi questo nome quando noi non ci saremo più.»

XII. Il confronto nel pantano
Verso le due del pomeriggio, una coltre di nevischio fitto e pesante aveva cancellato la linea dell’orizzonte tra la ferrovia e gli stabilimenti siderurgici. Il rumore dei magli all’interno dell’officina era interrotto soltanto dal sibilo del vapore scaricato dalle valvole di sicurezza delle cisterne di tempra.

Davanti al cancello d’ingresso della Ross Industrial Systems, tre grandi SUV neri con targa texana e lampeggianti di scorta sul parabrezza si fermarono a spina di pesce sulla banchina innevata, bloccando il transito a una fila di bilici carichi di lamiere di tungsteno che attendevano di entrare per lo scarico.

Dalla prima vettura scese un uomo corpulento sui cinquant’anni, avvolto in un giaccone di montone chiaro, con un cappello da cowboy di feltro grigio calato sugli occhi e un fascicolo di cuoio sotto il braccio: Clayton Vance, nipote del senatore e rappresentante legale della società di recupero crediti di Dallas. Con lui c’erano due ufficiali giudiziari della contea in divisa marrone e tre guardie armate private della compagnia di sicurezza convenzionata con lo sceriffo locale.

Frank Miller, avvertito dalla garitta di guardia, uscì dal portone della campata sud stringendo una pesante chiave per raccordi idraulici nella mano guantata, seguito a breve distanza da una ventina di operai della linea di forgiatura, con i grembiuli di cuoio ancora anneriti dalla fuliggine e i visi segnati dal calore delle fiamme.

«Questo è suolo privato,» disse Miller, fermandosi a tre metri dalla calandra del SUV principale. «Sganciate le macchine dalla rampa d’accesso o facciamo uscire la pala meccanica del deposito scorie per spingervi direttamente dentro il canale di scolo della ferrovia.»

Clayton Vance non si scompose. Sorrise con quell’aria di condiscendenza untuosa tipica di chi è abituato a considerare la classe operaia come una fastidiosa massa di comparse burocratiche. «Rilassati, nonno. Ho qui un’ordinanza di pignoramento esecutivo emessa dalla corte di circuito di Crown Point. Ogni macchinario, ogni metro cubo d’acciaio grezzo e ogni veicolo registrato a questo indirizzo è posto sotto sequestro cautelare a garanzia del credito insoluto della famiglia Sterling. Spegnete i forni ed evacuate il capannone entro venti minuti, o i vicesceriffi procederanno all’arresto immediato per resistenza a pubblico ufficiale.»

Uno dei vicesceriffi fece un passo avanti, posando la mano sul calcio della fondina, mentre il vento gelido sollevava vortici di polvere di carbone sulla ghiaia.

Gli operai non indietreggiarono di un solo centimetro. I respiri pesanti degli uomini formavano una spessa barriera di vapore bianco nell’aria gelida. Due giovani addetti alla calandratura afferrarono le spranghe di manovra dei carrelli, i muscoli delle braccia tesi sotto le giacche da lavoro.

«Nessuno spegnerà un solo bruciatore oggi,» disse una voce femminile, limpida, non urlata, ma dotata di un’eco tagliente che sovrastò persino il fischio del vento tra le travi.

Willow camminava lentamente lungo il corridoio tra i bilici fermi. Si era tolta gli occhiali protettivi, tenendoli appesi al collo con il cordino di cuoio. Il volto era pulito, pallido contro il nero della tuta cerata, e i suoi occhi grigi fissavano Clayton Vance con la precisione di un calibro a corsoio.