Mi rialzai lentamente. Il dolore al polso destro pulsava con un ritmo sordo, un avvertimento che alla mia età, settantacinque anni, non andava assolutamente ignorato. Ma in quel momento, il dolore fisico era secondario. Guardai le macchie di erba e fango sulla mia gonna di lana grigia, il tessuto umido contro le mie ginocchia tremanti. Guardai il vassoio di bicchieri e tartine rovesciato che un cameriere terrorizzato stava già cercando di ripulire, le schegge di cristallo che brillavano crudelmente sotto il sole della California.

Spensi la televisione. Società offshore.

Durante la mia indagine su Kristin, avevo scalfito solo la superficie. Avevo cercato i soldi rubati alla fondazione per finanziare il suo stile di vita frivolo. Quei fondi, per quanto osceni — centinaia di migliaia di dollari in abiti, viaggi e gioielli — erano solo gli spiccioli. Erano la distrazione. Richard Mathis non stava fallendo perché sua moglie spendeva troppo in boutique; stava fallendo perché stava spostando il vero capitale da qualche altra parte.

Il mio istinto di contabile, sopito ma mai morto, iniziò a prudere. C’era un buco nel bilancio, e io odiavo i buchi nel bilancio.

CAPITOLO 5: L’AGENTE VANCE E IL CAFFÈ NERO

Tre settimane dopo il Gala, in un piovoso martedì pomeriggio, qualcuno bussò alla mia porta.

Guardai dallo spioncino. Era un uomo sulla cinquantina, con un impermeabile grigio bagnato dalla pioggia, spalle larghe e un’espressione stanca. Non aveva l’aria di un venditore porta a porta.

Aprii la porta, lasciando la catenella di sicurezza inserita. “Sì?”

L’uomo tirò fuori un distintivo dal taschino interno. “Signora Ellis? Margaret Ellis? Sono l’agente speciale Thomas Vance, FBI, divisione crimini finanziari. Posso rubarle qualche minuto?”

Il mio cuore fece un mezzo battito, ma il mio viso rimase una maschera di cortese indifferenza. “Non ho commesso frodi fiscali ultimamente, Agente Vance. E i biscotti che ho preparato sono per i miei nipoti. Cosa vuole?”

Lui accennò un sorriso, un movimento che sembrava arrugginito. “Non sono qui per arrestarla, signora Ellis. Sono qui perché ho bisogno del suo aiuto. E so che il caffè che prepara è eccellente, me l’ha detto John dell’ufficio imposte della contea.”

Sospirai mentalmente. John. Avevo dimenticato che l’FBI avrebbe inevitabilmente rintracciato le mie richieste di documenti pubblici. Tolsi la catenella e lo feci entrare.

Ci sedemmo al tavolo della cucina. Gli versai una tazza di caffè nero. Vance lo bevve senza zucchero, studiandomi da sopra il bordo della tazza.

“Il tecnico audiovisivo dell’hotel è crollato dopo venti minuti di interrogatorio,” disse Vance con voce piatta. “Ha ammesso di aver lasciato entrare una sua vecchia conoscenza. Una contabile in pensione. Ci ha dato la descrizione, ma non il nome. Ci abbiamo messo un po’ a collegare l’incidente del country club — per il quale lei è stata espulsa — al movente dell’hackeraggio del Gala.”

“Non ho hackerato nulla,” risposi tranquillamente, incrociando le mani sul tavolo. “Ho semplicemente inserito una chiavetta in una porta USB incustodita. La sicurezza dell’hotel è pessima.”

Vance rise, una vera risata questa volta. “Non lo scriverò nel mio rapporto. Come le ho detto, non mi interessa denunciarla. In effetti, metà del mio dipartimento vorrebbe stringerle la mano. I Mathis erano sul nostro radar da mesi, ma non riuscivamo a trovare la prova schiacciante per ottenere un mandato di perquisizione generale. Lei ce l’ha servita su un piatto d’argento.”

“Allora prego. Siete venuto per ringraziarmi?”

“Sono venuto perché siamo bloccati,” ammise Vance, appoggiando la tazza. L’umorismo sparì dai suoi occhi. “Abbiamo Kristin. Ha confessato le appropriazioni indebite dalla fondazione. Andrà in prigione per qualche anno. Ma Richard… Richard è un fantasma.”

Vance tirò fuori una spessa cartella dal suo impermeabile e la lasciò scivolare sul tavolo verso di me.

“I milioni degli investitori, i fondi dei progetti immobiliari fermi… sono svaniti. Abbiamo i nostri analisti informatici e i nostri algoritmi, ma le società di comodo di Mathis sono stratificate in modo così complesso, attraverso giurisdizioni a Cipro, nelle Isole Cayman e in Delaware, che non riusciamo a trovare il filo conduttore.”

Tamburellai le dita sulla copertina della cartella. “E cosa le fa credere che io possa fare meglio dei vostri algoritmi da milioni di dollari?”

“Perché un computer cerca pattern matematici,” rispose Vance, chinandosi in avanti. “Lei cerca l’arroganza umana. Lei capisce come pensano queste persone. Ha smontato la fondazione in poche settimane partendo da un vestito rosso. Voglio che dia un’occhiata a questi libri contabili. Ufficiosamente.”

Fissai la cartella. La scritta ‘RISERVATO’ stampata in rosso sul fronte. I numeri mi chiamavano. Era il canto delle sirene per una donna che aveva trascorso cinquant’anni a mettere in ordine il caos altrui.

“Prende molto zucchero con il prossimo caffè, Agente Vance?” chiesi, aprendo la prima pagina.

CAPITOLO 6: IL VERO BERSAGLIO

Le due settimane successive furono estenuanti ma esaltanti. Il mio tavolo da pranzo scomparve sotto una montagna di estratti conto bancari, atti costitutivi, bilanci societari e registri di bonifici internazionali. L’agente Vance veniva a trovarmi ogni sera dopo il tramonto, portando cibo cinese da asporto e nuovi scatoloni di documenti sequestrati.

Scavare nella mente finanziaria di Richard Mathis era come esplorare una fogna ben arredata.

L’uomo era brillante, ma disperato. Scoprii che la crisi era iniziata quattro anni prima, quando un enorme progetto immobiliare a Las Vegas era fallito miseramente. Per coprire i debiti con i primi investitori, Richard aveva iniziato a usare i soldi dei nuovi investitori, creando un classico schema Ponzi.

Ma c’era di più.

Una notte, alle due del mattino, mentre gli occhi mi bruciavano per la stanchezza, trovai un’anomalia.

“Vance, svegliati,” dissi, lanciando un pennarello contro il petto dell’agente, che si era addormentato sul mio divano a fiori.

Lui sobbalzò, quasi rovesciando il cartone di noodles. “Che c’è? L’hai trovato?”

“Non ho trovato il fondo del barile, ho trovato chi gli stava scavando il buco,” dissi, indicando un foglio di calcolo stampato. “Guarda qui. Queste transazioni.”

Vance si stropicciò gli occhi e si avvicinò, inforcando gli occhiali da lettura. “Sono bonifici in uscita verso una società chiamata Apex Holdings nelle Cayman. Circa due milioni di dollari al mese per gli ultimi otto mesi.”

“Esatto. Ma guarda la tempistica e le cifre,” dissi, tracciando una linea con la penna rossa. “Questi non sono trasferimenti di capitale. Sono rimborsi di prestiti con tassi di interesse usurari. Il quindici percento mensile. Richard non stava solo derubando i suoi donatori e investitori. Stava riciclando denaro sporco. Ha preso in prestito capitali da qualcuno di molto, molto pericoloso per mantenere a galla la sua società di comodo a Los Angeles, e poi ha iniziato a restituirli usando i soldi “puliti” dei nuovi investitori.”