Mi rialzai lentamente. Il dolore al polso destro pulsava con un ritmo sordo, un avvertimento che alla mia età, settantacinque anni, non andava assolutamente ignorato. Ma in quel momento, il dolore fisico era secondario. Guardai le macchie di erba e fango sulla mia gonna di lana grigia, il tessuto umido contro le mie ginocchia tremanti. Guardai il vassoio di bicchieri e tartine rovesciato che un cameriere terrorizzato stava già cercando di ripulire, le schegge di cristallo che brillavano crudelmente sotto il sole della California.

Se Richard Mathis era l’incarnazione dell’arroganza della vecchia guardia di Los Angeles, Julian Sterling era il volto dorato e spietato della Silicon Valley. A trentacinque anni, Sterling era l’amministratore delegato e fondatore di VerdeTech, una startup che prometteva di rivoluzionare lo stoccaggio dell’energia solare con batterie “completamente ecologiche e a impatto zero”. Era sulle copertine di tutte le riviste di economia, indossava maglioni a collo alto neri e parlava di “salvare il pianeta” mentre viaggiava su jet privati.

La sua azienda era valutata tre miliardi di dollari e si preparava a un’Offerta Pubblica Iniziale (IPO) che lo avrebbe reso immensamente ricco.

“La SEC sospetta che ci sia qualcosa di marcio,” mi spiegò Thomas un martedì piovoso, appoggiando una pila di fascicoli sul mio tavolo. “I loro profitti trimestrali sono troppo perfetti. Hanno una crescita lineare che non ha senso in un mercato volatile come quello dell’energia verde. Ma i revisori dei conti non trovano nulla. I libri sembrano puliti. Voglio che tu li guardi.”

Infilai i miei occhiali da lettura e aprii il primo faldone. “I libri ‘puliti’ sono sempre i più sporchi, Thomas. Nessuna azienda reale ha una linea di profitto dritta come un righello. Gli affari sono disordinati. Se i numeri sono perfetti, significa che qualcuno li sta pettinando.”

Ci misi tre settimane per capire come Sterling stesse truccando il gioco.

Non stava rubando dai conti correnti dell’azienda, quello sarebbe stato troppo banale per un “genio” della tecnologia. Stava creando denaro dal nulla, usando una tecnica vecchia quanto il mondo ma vestita a festa con il gergo moderno: la fatturazione circolare.

Sterling aveva creato una rete di società di facciata a Singapore, in Irlanda e a Panama. VerdeTech “vendeva” brevetti e licenze software a queste società per decine di milioni di dollari, registrando enormi profitti. Poi, un’altra società della stessa rete “comprava” servizi di consulenza da VerdeTech per cifre altrettanto astronomiche. I soldi giravano in tondo, gonfiando artificialmente i bilanci per attirare investitori, ma in realtà, non veniva prodotto un solo dollaro di valore reale.

“È uno schema Ponzi glorificato, Thomas,” gli dissi una sera, tracciando linee rosse su un gigantesco foglio di carta che avevo attaccato al muro del salotto. “Sterling sta usando i soldi dei nuovi investitori privati per far sembrare che l’azienda stia guadagnando. Quando andrà in borsa, incasserà miliardi dai piccoli risparmiatori, e quando il castello crollerà, lui sarà già scappato su un’isola privata.”

“Abbiamo abbastanza per arrestarlo prima dell’IPO?” chiese Thomas, massaggiandosi le tempie.

Scossi la testa. “No. Le società offshore sono blindate dietro il segreto bancario. Può semplicemente sostenere che sono partner commerciali legittimi. Mi serve una prova fisica. Qualcosa che dimostri che Sterling controlla personalmente queste entità, o qualcosa che dimostri che il prodotto stesso è una frode.”

Tornai ai registri di spedizione. Se l’azienda produceva batterie rivoluzionarie, doveva comprare materiali. Litio, cobalto, nichel.

Fu lì che trovai il filo allentato.

CAPITOLO 10: FUMO, SPECCHI E MINERALI

I registri doganali sono noiosi. Sono liste infinite di codici a barre, tonnellaggi e dichiarazioni di valore. Ma per me, erano una sinfonia.

Notai un’incongruenza. VerdeTech dichiarava di acquistare il suo “litio etico” da una miniera certificata in Canada. Ma i tonnellaggi dichiarati nei bilanci interni non corrispondevano a quelli delle bolle di accompagnamento doganali. C’era un ammanco del quaranta percento.

“Se non stanno comprando il litio dal Canada, da dove lo prendono?” mormorai tra me e me.

Incrociai le date dei carichi mancanti con i bonifici in uscita verso una delle società a Panama, la Oceanic Logistics. Scoprii che la Oceanic Logistics pagava a sua volta una compagnia di estrazione mineraria nella Repubblica Democratica del Congo. Una miniera nota per lo sfruttamento del lavoro minorile e per l’inquinamento devastante.

Sterling non solo stava truffando gli investitori, ma stava costruendo il suo impero “verde” sul sangue e sull’inquinamento, nascondendo l’origine dei materiali per mantenere la sua immagine di salvatore dell’ambiente.

“Ho la pistola fumante,” dissi a Thomas la mattina seguente, mettendogli davanti i documenti. “Ma c’è un problema. Per collegare definitivamente Sterling a questi acquisti, ci serve la sua firma sui contratti segreti. I contratti veri. Quelli che non mostra ai revisori.”

“Non possiamo fare un’irruzione nei server di VerdeTech senza un mandato, e un giudice non ce lo darà solo sulla base di un’incongruenza nei tonnellaggi,” sospirò Thomas. “È la Silicon Valley. Hanno avvocati che ci farebbero a pezzi.”

“Allora non faremo un’irruzione,” risposi, chiudendo il faldone. “Lo convinceremo a mostrarceli.”

“E come pensi di farlo, Margaret? Sterling non parla con nessuno che non abbia un patrimonio a nove cifre.”

Sorrisi, un sorriso freddo che avevo imparato ad apprezzare. “Non parlerà con me. Parlerà con la signora Eleanor Vance, la tua facoltosa zia vedova dell’Oregon, che ha appena liquidato un impero del legname ed è alla ricerca di investimenti ‘sostenibili’ prima dell’IPO.”

Thomas mi guardò, a metà tra lo sgomento e l’ammirazione. “Stai proponendo un’operazione sotto copertura? Margaret, hai settantasei anni!”

“Proprio per questo funzionerà. Nessuno sospetta mai della nonnina con la borsa di pelle. È l’errore che ha fatto Kristin Mathis. È l’errore che farà Julian Sterling.”

CAPITOLO 11: NELLA TANA DEL LUPO

Il piano fu organizzato in tre giorni. L’FBI creò per me un’identità fittizia inattaccabile. Eleanor Vance aveva conti correnti (falsi) gonfi di milioni, un portafoglio di investimenti immobiliari e una storia perfetta.

Indossai un completo pantalone color crema, di taglio sartoriale ma conservatore. Misi al collo un filo di perle vere, prestatemi dal dipartimento prove dell’FBI, e raccolsi i capelli in un elegante chignon bianco.

Vitammo a San Francisco. VerdeTech teneva il suo esclusivo “Summit degli Investitori Pre-IPO” in un resort di lusso a picco sull’oceano a Half Moon Bay. Era un evento chiuso, riservato solo a chi era disposto a staccare assegni da almeno dieci milioni di dollari.

Accompagnata da Thomas, che fingeva di essere il mio nipote e consulente finanziario (con grande sforzo di nascondere il suo portamento da agente federale), entrai nella sala conferenze.