Mi rialzai lentamente. Il dolore al polso destro pulsava con un ritmo sordo, un avvertimento che alla mia età, settantacinque anni, non andava assolutamente ignorato. Ma in quel momento, il dolore fisico era secondario. Guardai le macchie di erba e fango sulla mia gonna di lana grigia, il tessuto umido contro le mie ginocchia tremanti. Guardai il vassoio di bicchieri e tartine rovesciato che un cameriere terrorizzato stava già cercando di ripulire, le schegge di cristallo che brillavano crudelmente sotto il sole della California.

“Niente Hawaii per me, Thomas,” risposi, chiudendo la cartellina. “Le spiagge sono troppo affollate e la sabbia rovina le scarpe. Piuttosto… porta altri scatoloni. Ho appena finito di calcolare le tasse per il vicino di casa, e ho le serate libere. Vediamo chi altro pensa di essere più furbo dei numeri.”

CAPITOLO 13: IL FANTASMA DEL PASSATO

L’inverno arrivò in California senza neve, ma portando piogge pesanti che pulivano l’aria dall’inquinamento della città. La mia collaborazione con l’FBI si era stabilizzata. Non ero più solo un’arma segreta usata in caso di emergenza; ero diventata la punta di diamante della divisione crimini finanziari.

Risolvemmo un caso di frode nel settore sanitario, in cui un magnate delle case di cura intascava i rimborsi Medicare lasciando i pazienti senza cure adeguate. Lo incastrai seguendo le tracce delle fatture dei fornitori di biancheria. I numeri non tornavano: troppi letti dichiarati, troppe poche lenzuola lavate. Fu una caduta rumorosa e soddisfacente.

Ma fu a gennaio che il passato bussò letteralmente alla mia porta.

Stavo catalogando una serie di estratti conto di un giro di scommesse clandestine quando il mio cellulare personale — non quello criptato dell’FBI — squillò. Era un numero sconosciuto, proveniente dall’Arizona.

Esitai un momento prima di rispondere. “Pronto?”

“Margaret.”

La voce era sottile, quasi spettrale, ma la riconobbi immediatamente.

“Kristin Mathis,” dissi, il tono neutro. “Sapevo che i penitenziari di minima sicurezza avessero il privilegio del telefono, ma non immaginavo che lo usassi per chiamare le vecchie signore che hai cercato di pugnalare con un cacciavite.”

Ci fu una risata amara dall’altra parte. “Non ho un cacciavite. Non ho più niente. E tra due settimane esco, Margaret. Rilascio anticipato per buona condotta.”

“E perché chiami me? Vuoi riprenderti il tuo vestito rosso? Penso di averlo buttato nella spazzatura due anni fa.”

“No,” sospirò Kristin. Sembrava esausta. “Ti chiamo perché… perché sei l’unica persona che mi ha detto la verità. Richard mi aveva riempita di bugie per anni. Le mie amiche mi hanno mentito finché non sono diventata scomoda. Tu sei l’unica che ha guardato le mie carte e mi ha detto esattamente cosa stavo facendo.”

“Lusinghiero, ma non sono una terapista, Kristin.”

“Lo so. Non ti sto chiedendo perdono. So che non lo merito.” Fece una pausa profonda. “Ti sto chiamando perché ho paura.”

Mi raddrizzai sulla sedia, chiudendo il faldone che stavo leggendo. “Paura di cosa?”

“Di Richard,” sussurrò lei, la voce che tremava. “È rinchiuso a San Quentin, e ha ancora trent’anni da scontare. Ma… ci sono dei soldi, Margaret. Soldi che non hai trovato. Soldi che l’FBI non ha trovato.”

La mia mente di contabile scattò in allerta, accendendosi come un faro nella notte. I soldi del cartello. Quando avevamo arrestato Richard, la maggior parte dei capitali era sparita, ma avevamo sempre sospettato che ci fosse un fondo di riserva, un “tesoretto” nascosto per i giorni bui.

“Continua,” dissi, imperativa.

“Quando è crollato tutto, prima dell’arresto finale,” spiegò Kristin frettolosamente, “Richard mi costrinse a firmare dei documenti come garante per una piccola proprietà commerciale nella contea di Orange. Un magazzino fatiscente. All’epoca non ci feci caso. Ero troppo concentrata a salvare me stessa e a rubargli l’hard drive per te. Ma ora… ora che esco, mi è arrivata una notifica dal catasto. Richard, tramite i suoi avvocati o i suoi contatti del cartello all’esterno, sta cercando di trasferire la proprietà del magazzino a una holding con sede nel Delaware.”

“Sta cercando di liquidare il fondo di emergenza prima che tu possa rivendicarne metà in un eventuale divorzio postumo, o peggio, prima che il governo lo trovi,” conclusi io.

“Esatto. Ma io sono ancora la co-proprietaria. Hanno bisogno della mia firma per vendere. E da quando ho ricevuto la notifica, ho notato… auto strane parcheggiate fuori dalla prigione durante le mie ore d’aria. Uomini che mi fissano. Richard ha promesso al cartello che avrebbe restituito i loro soldi, Margaret. Se non firmo, mi uccideranno non appena metto piede fuori da qui. Se firmo, sarò di nuovo complice in riciclaggio e violazione della libertà vigilata. Sono in trappola.”

Chiusi gli occhi, massaggiandomi il ponte del naso. Kristin Mathis era l’incarnazione del disastro. Ma non potevo lasciare che la matematica rimanesse incompiuta. Se c’era una proprietà comprata con soldi sporchi, apparteneva alle vittime di Richard, non ai narcotrafficanti.

“Hai il nome della holding del Delaware?” chiesi, afferrando una penna.

“Sì. Si chiama Ironwood Capital Management.”

“Ascoltami bene, Kristin. Quando esci tra due settimane, non andare a casa. Non contattare i tuoi vecchi avvocati. Ci sarà un’auto del governo ad aspettarti. Faremo in modo che tu firmi quei documenti, ma la holding non riceverà mai il magazzino. Lo farò sequestrare dallo Stato venti secondi prima che l’inchiostro si asciughi.”

“Perché mi aiuti?” chiese lei, e per la prima volta sentii un’emozione genuina nella sua voce.

“Non sto aiutando te,” risposi gelida. “Sto pareggiando il resto del conto di tuo marito. Goditi gli ultimi giorni al sole dell’Arizona.”

CAPITOLO 14: L’ULTIMO TASSELLO

Chiamai Thomas immediatamente. Quando gli spiegai la situazione, fu nel mio salotto in meno di un’ora.

“Un magazzino nella contea di Orange,” disse Thomas, guardando la mappa sul mio tablet. “L’abbiamo mancato perché era intestato al cognome da nubile di Kristin, con una variazione di ortografia. Un trucco vecchio e stupido, ma ha funzionato durante la frenesia del primo sequestro.”

“Richard vuole usare il valore del magazzino — probabilmente qualche milione — per placare i russi o i messicani che lo stanno minacciando dentro San Quentin,” dissi, incrociando le braccia. “Se la Ironwood Capital Management mette le mani su quella proprietà, la venderanno in un giorno e i soldi spariranno in criptovalute.”

“E tu vuoi bloccare la transazione. Ma se lo facciamo troppo presto, i compratori della Ironwood si spaventeranno e spariranno nell’ombra. E se lo facciamo troppo tardi, i soldi sono andati. Dobbiamo coglierli sul fatto.”

“Esatto. Kristin firmerà. Ma lo farà davanti a un notaio di nostra scelta.”