La porta d’ingresso sbatté contro il muro con un tonfo sordo, facendo tremare i quadri appesi nel corridoio. Rocky entrò nel soggiorno con il fiato corto, gli occhi spalancati e il cuore che gli martellava nel petto come un tamburo di guerra. La scena che gli si parò davanti gli gelò il sangue.

“La mia cucina è molto sicura, señor,” rispose Sofia, guardandolo dritto negli occhi. “E noi non abbiamo bisogno di alcuna ‘protezione’. Siamo protetti dall’oceano e dalla comunità.”

Cortez rise, un suono aspro e privo di umorismo. “La comunità ora siamo noi, bella signora. Il prezzo per operare a Bahía de la Luna è di duemila dollari americani al mese. O l’equivalente in colones. Passerò venerdì a ritirare la prima rata.”

Mentre Cortez faceva per voltarsi, la sagoma massiccia di Rocky oscurò la porta d’ingresso. Il vecchio entrò lentamente. Non portava armi in vista, ma la sua sola presenza riempì la stanza di una pressione soffocante. I due scagnozzi al bancone misero istintivamente le mani sulle pistole nascoste sotto le giacche.

“C’è qualche problema, Elena?” chiese Rocky, incrociando le braccia al petto, i muscoli ancora gonfi e duri come granito.

Cortez squadrò Rocky dall’alto in basso, con un sorriso sprezzante. “Chi è questo? Il nonno? Ascolta, vecchio, torna a pescare prima che ti rompiamo quelle gambe tremanti.”

Rocky non mosse un muscolo. I suoi occhi, freddi come l’acciaio, puntarono quelli di Cortez. “Il ristorante è chiuso. Prendete il vostro caffè e andatevene dal mio villaggio.”

“Tuo villaggio?” Cortez fece un passo verso Rocky, l’arroganza della gioventù che lo rendeva cieco al pericolo. “Tu non sai chi siamo, gringo.”

“So esattamente cosa siete,” sussurrò Rocky, abbassando la voce a un ringhio che fece vibrare i bicchieri sul bancone. “Siete parassiti. E qui, i parassiti li schiacciamo.”

L’aria divenne elettrica. I due scagnozzi si alzarono, sguainando per metà le armi. Rocky calcolò mentalmente le distanze, gli angoli di tiro, i punti vitali. Avrebbe potuto disarmare il primo in un secondo, usare il suo corpo come scudo e spezzare il collo a Cortez prima che il secondo potesse prendere la mira. Era pronto. Il mostro stava spalancando le fauci.

Ma la voce di Sofia tagliò il silenzio come una lama di ghiaccio.
“Miguel. Fermo.”

Rocky si bloccò. Guardò sua figlia. Sofia aveva fatto un passo indietro e ora le sue mani erano appoggiate sul bancone, vicine, molto vicine a un cassetto leggermente aperto. Lo sguardo che rivolse al padre era un ordine inequivocabile: Questa è la mia battaglia. Non farlo.

Cortez, ignaro di essere stato a un millisecondo dalla morte, sbuffò e sputò sul pavimento di legno. “Venerdì, señora. Se non ci sono i soldi, prenderemo qualcos’altro. Forse quel bel ragazzino biondo che abbiamo visto sulla spiaggia.”

Non appena pronunciò quelle parole, Rocky sentì il mondo scomparire in un tunnel rosso sangue. Ma Sofia fu più veloce.
Prima che chiunque potesse reagire, estrasse un machete lucido da sotto il bancone e, con un movimento fluido e letale, lo conficcò nel legno massiccio, a un solo millimetro dalle dita di Cortez.
Il tonfo sordo fece saltare indietro i narcotrafficanti.

“Se ti avvicini a mio figlio,” sibilò Sofia, il viso trasformato in una maschera di furia primordiale, “ti taglio la gola e do il tuo fegato ai maiali. Fuori dalla mia proprietà. Subito.”

Cortez, pallido, ritirò la mano. Guardò il machete conficcato nel legno, poi gli occhi della donna. Capì che non stava bluffando. Quella non era una civile spaventata; era una creatura che aveva già conosciuto la violenza estrema.
“Siete morti,” ringhiò Cortez, indietreggiando. “Tutti voi.”

I tre uomini uscirono, salirono sulle jeep e si allontanarono sgasando.

Rocky si avvicinò al bancone, estraendo il machete dal legno con facilità. “Hai gestito bene la situazione,” ammise, “ma hai firmato una condanna a morte. Torneranno. E non saranno in tre.”

Sofia si passò una mano tra i capelli, tremando leggermente ora che l’adrenalina stava scendendo. “Lo so. Ma non pagherò il pizzo a un altro criminale. Mai più. Questa è la nostra casa, papà. L’abbiamo costruita con la pace. Se vogliono la guerra, la avranno.”

Rocky sorrise, un sorriso amaro ma colmo di orgoglio. “Allora preparati, leonessa. Perché stanotte non si dorme.”

Il venerdì era a due giorni di distanza. Non aspettarono. Sapevano che Los Lobos avrebbero attaccato di notte per sfruttare il terrore e l’oscurità.
Quella sera, Rocky chiuse a chiave la casa sulla spiaggia. Prese Leo in disparte.
“Ascoltami bene, campione,” gli disse, mettendogli una mano sulla spalla. “Andremo nella casa sull’albero nella giungla. Ci resterai con la mamma, nascosto. Capito?”

Leo, che nonostante l’età aveva ereditato l’intelligenza tattica del nonno, annuì gravemente. “Chi sta arrivando, nonno? I cattivi?”
“Gente che non ha imparato le buone maniere,” rispose Rocky, passandogli un piccolo binocolo a infrarossi. “Ricordi il gioco del silenzio? Stanotte lo giochiamo sul serio.”

Il “rifugio” era una struttura mimetizzata che Rocky aveva costruito segretamente nella canopia della giungla, a due chilometri dal villaggio. Era invisibile dal basso e dotato di provviste, acqua e armi.
Tuttavia, Sofia si rifiutò di restare rintanata lassù con Leo.
“Leo è al sicuro lassù. Ho chiuso la botola corazzata dall’esterno. Nessuno lo troverà,” disse Sofia, tornando giù, vestita di nero, con la Glock 19 alla cintura e un fucile d’assalto M4 a tracolla. “Io vengo con te.”

Rocky stava preparando il suo equipaggiamento: pittura facciale mimetica nera, un coltello da combattimento Ka-Bar, granate stordenti e un fucile di precisione con silenziatore.
“Sofia, ascoltami. Se Cortez ha chiamato rinforzi, potremmo trovarci contro venti o trenta uomini armati di AK-47. Questa non è la baita in montagna. Questa è una guerra di guerriglia in campo aperto.”

“Non m’importa,” rispose lei, caricando un caricatore. “Tu mi hai insegnato che l’unico modo per uccidere un serpente è schiacciargli la testa prima che possa mordere. Li aspetteremo al ristorante.”

Rocky la guardò a lungo. Capì che non c’era modo di fermarla. E, nel profondo, non voleva farlo. Lei era il suo retaggio. Insieme, erano una forza inarrestabile.
“D’accordo. Ma segui i miei ordini alla lettera. Noi non attacchiamo per primi. Li facciamo entrare nella nostra zona di uccisione. Usiamo il buio.”

Scese la notte su Bahía de la Luna. Le luci del villaggio si spensero molto prima del solito; i locali sapevano cosa stava per succedere e si erano barricati in casa, pregando.
Il ristorante La Rinascita era avvolto nell’oscurità, silenzioso come una tomba. Le sedie erano capovolte sui tavoli, la brezza marina faceva cigolare dolcemente l’insegna di legno.